摘要：青木关镇，这个名字或许有点生，不像沙坪坝、南岸那么响亮，也并不是重庆市区高楼林立那样的喧嚣，它的历史却莫名曲折复杂，谁说边陲小镇的发展就一定寡淡？光是它行政归属的几番更迭，就足够绕晕不少人！
青木关镇，这个名字或许有点生，不像沙坪坝、南岸那么响亮，也并不是重庆市区高楼林立那样的喧嚣，它的历史却莫名曲折复杂，谁说边陲小镇的发展就一定寡淡？光是它行政归属的几番更迭，就足够绕晕不少人！
青木关的档案摆在那里，沙坪坝区西北部那个三十多平方公里的小地方，和璧山区的城区肘肘相连，今天说城区，其实直到2020年，这儿户籍人口不过两万五。城市开发速度却超过不少想象，地块腾挪，产业园区林立，据说常住人口悄悄突破了十万，不过没人愿意仔细去查这个数字的底细。毕竟迁户口的手续足够烦，谁爱折腾？
老一辈至今还喊它“亲母场”，很多年以后才知道，这名字和乾隆年间一只蟒蛇有关。奇怪吗？某种意义上，这小镇就是靠一桩救母杀蟒、感天动地的坊间传说立起名头，清朝同治时候才跟着青树茂盛的实地景致，把“亲母”换成“青木”，再往后它还归过璧山。比起其他镇，青木关的地名和成因一度显得特别道地，好像天然带着历史感，地理的那种深。
民国的档案里，青木场几番易名。这地方自己确实没踏实安然过——青木场、青木乡、青木联保，又重名青木乡，像是一个孩子在漫长成长过程中来回换学校。难道只是因为它离璧山县太远才归到巴县？再细想，这么多变动，难道没有更深层的缘由？不见得。裂变和归属的推进，更多是权力和空间在暗中角力，落到镇上，谁也说不清。
解放初期，巴县竟然把第四区区公所搬到了青木乡，巴县第四区的地理格局一下子复杂了。1951年，这片区又整体划归北碚区，说是区划调整，实际上对于巴县算得上伤筋动骨。那次调整，几乎就是在自家腋下割肉，还要装作不疼不痒，难怪本地老人提及都语带无奈。
划入北碚的这段时间，巴县四区明显缩水，名下曾经管着的歇马、磨滩、回龙坝、凤凰、三桥等等全都得归了别人名下。这下巴县里人心惶惶，不知道还会割多少？有说，区公所坐镇便是权力标志，一夜之间离家千里，何尝不是一种地缘政治的妥协与无奈。到底是青木乡太遥远，还是地理格局有了新算计？这样的问题，在家长里短间总也说不清楚。
仅过了两年，1953年，区划又动。原本归北碚的区里一部分又还给巴县，但歇马、磨滩两个乡死活没还，可能是被北碚看中——要不然呢？噎人口气都难受。青木乡得以复名，还成了第四区区公所。等到1953年6月，青木乡又析出新一个关口乡，七八个乡镇一时之间混作一团。
1954年，这片土地又有了新玩法。青木乡和关口乡从中析出部分地带成立青木关镇，这两乡也没消失，行政并行。到同年6月，关口乡又并入青木乡，结果成了青木关镇和青木乡两头并存。1958年两者合并为青木公社，1959年变青木管理区，再到5月份又复名青木关公社并立青木关区。频繁的更名、合并，政策文件的速度或许比当地路面摊贩还要快，但人们的脚步始终还是跟它走。
60年代风向突变，这里也得热闹一下。1966年，公社一声令下改名“胜利公社”，是大环境下的应景产物，没过两年又改回来，群众议论说名字改了干啥？其实细究起来，有没有名字都不是关键，谁都知道，地盘才是要紧事。复名青木关后，才有点像这块地带回归本真，可是接着改革东风分单干，青木关公社又成了青木关镇，并析出青木乡。1985年干脆青木乡并入青木关镇。区公所早被撤了，90年代初只剩镇一级。到底哪里是归宿，这些年没人真去追究了，当初的区长变成了现在的镇长，路过的人很少再回头问一句，那口老井是什么时候封的？
1995年，青木关区的乡镇划归了沙坪坝区。一说，重庆直辖在即，这样的行政划分其实早有准备。青木关成了沙坪坝区的一个镇，但若不是这次调整，青木关中学门梁上大约还得写四川省巴县第四中学。可划去了沙坪坝，牌匾干脆写成“重庆市青木关中学”，市属中学和区属中学的差别，很多外人并不在意。但市属的光环、待遇、甚至办学资源，校长怎么想，心里最是清楚。
早年间，青木关中学地位不弱。民国时期，是民国教育部直属的国立中学。单说这个称号放到现在，恐怕也有不少人抬头仰望。1998年原巴县师范学校并入，这才补上了高中部，逐步成为现在的市级重点。在本地老百姓心头，学校就是门面，比什么企业、园区都体面。校长和校长的待遇之别，市属和区属，台下窃窃私语，有人说命运的分野其实早埋在那块青砖红瓦上。
青木关对面，还有一处叫“工农兵照相馆”的老店。现在想起来，有点怀旧。1950、60年代的照片还在街坊家柜橱深处放着。学生时代办证、毕业照、纪念照全得排队到那儿拍。照相馆摄影师忙得脚不沾地，逢节假日，能拍几十张也不嫌累。其实很多孩子真正第一次近距离看镜头，就是在那儿。名字起得有讲究，“工农兵”三字，听说老板只是怀着点说不上来的崇敬。没赶上历史洪流，也让工农兵三个字留在了街头巷尾。数码相机和手机拍照普及后，这种小馆子撑不住，纷纷关门。没人想象过照相馆时代会结束得这么仓促。
路过青木关的人，多数感慨于城市开发速度，还有那一排排工业厂房。但也有人皱眉，人口暴增带来的管理、交通问题，一时无解。几年前在网络上询问青木关区划问题的还不少，他们逐条查资料，想知道到底属哪个区、哪个县。可实际生活中谁还在乎？归属转来转去，但饭菜还是那口味，街头的麻将桌没变，周末集市依旧人声鼎沸。
细翻公开数据，近十年青木关的基础设施投入迅速。沙坪坝区公务平台披露，青木关全年财政性投融资突破五亿元，工业园扩容、基础设施跃进的规划屡屡上新。这说明城市运营的肌体早已和过往不可同日而语，但楼房下面是老青木的人情世故，天黑后依然热闹。
今人看待这段历史，多少有点无奈。有人说调整是必需，城市得扩张管理压力大；也有人说本该再沉淀几年，很多老宅子、地名再留一会儿可能更好。甚至青木关镇的归属在不同年代有不同解释，利益导向、地缘之争，难得有个统一说法。政策文件很冷，现实里的搬家、经商、孩子上学，却总是带着七分温度。
如此折腾几十年，到底值不值？有时候说得响亮，历史的痕迹刻在青木关人的骨子里，有时候又觉毫无意义。能留下的记忆本身就是城市发展的证据？或者只是过路人多看了一眼。每个人心里那点青木关，都是独一份的，时不时还会回头琢磨一阵。
青木关镇的事说到这里，多少还带点纠结。沿街霓虹、老区名校、工业厂区混杂，这点城乡夹杂的杂糅感其实也算现实。换个角度看，没人会真的记住那么多区划名称，大家只在意自己的生活有没有变化。过去的故事，大部分安静了，也就成了烟火气里的边角。
这段地方志模样的历史或许不算齐整，但终归印证一件事：重庆的每个角落，都有自己的逻辑和故事，就像青木关经历的反复变迁。这事啊，说复杂太复杂，说简单也简单，本地人心里的青木关，还在每天变。
来源：优雅船帆RTZ3BX