摘要：院角那棵老桂树，像是被秋风轻轻摇醒的睡美人。昨夜的一场秋雨，淅淅沥沥，宛如大自然温柔的轻抚，把枝头的花苞润得饱胀欲裂。今晨，我轻轻推开窗，那股浓郁的桂香，便如同顽皮的小精灵，一下子涌进屋内。这香气，可不像春日桃花那股扎眼甜腻的味儿，它是带着丝丝凉意的暖香，恰似

院角那棵老桂树，像是被秋风轻轻摇醒的睡美人。昨夜的一场秋雨，淅淅沥沥，宛如大自然温柔的轻抚，把枝头的花苞润得饱胀欲裂。今晨，我轻轻推开窗，那股浓郁的桂香，便如同顽皮的小精灵，一下子涌进屋内。这香气，可不像春日桃花那股扎眼甜腻的味儿，它是带着丝丝凉意的暖香，恰似奶奶当年藏在棉袄兜里的烤红薯，非得凑近了，它才肯将满心的馥郁毫无保留地倾洒出来。

我蹲在树底下，小心翼翼地捡着落瓣，指尖沾上了湿凉的桂蕊，思绪也随之飘远，想起去年深秋和老伴去后山摘柿子的情景。那时，柿子树的叶子早已红透，像一盏盏燃烧的小灯笼，在枝桠间摇曳生姿。老伴手脚麻利地踩着草坡往上爬，裤脚沾上了半腿的黄草屑，他却浑然不觉，咧着嘴冲我笑：“你瞧那棵树，最顶上的那个柿子，瞅着肯定甜！” 我在树下举着竹篮，大声喊他慢点儿。风一吹，叶子簌簌落下，飘落在我的发间。老伴赶忙伸手想替我拂去，却没稳住身形，半个身子晃了晃，吓得我心猛地一紧。好在他稳稳落地，手里还攥着两个熟透的红柿子，柿子皮上还带着清晨的露水，在阳光的映照下宛如晶莹的玉珠。他把柿子递到我跟前时，掌心的温度竟把那露水都焐化了。

后来，我们把柿子晒成干，装在玻璃罐里，放在厨房的窗台上。有一回煮粥，我抓了两把柿干丢进去，不一会儿，粥香混合着柿干的甜香，弥漫了整个屋子。老伴端着碗，吃得鼻尖沁出细汗，笑着说：“这味道，可比年轻时在乡下喝的还香呢。” 我听了，不禁莞尔，思绪飘回到刚结婚那会儿。那时，我们租的小屋子没有暖气，冬天格外寒冷。我们围着煤炉煮红薯粥，他总会把最甜的那块红薯夹给我，自己啃着粥里的红薯皮。那时的秋风比现在更凛冽，可煤炉里的火很暖，他的眼神也很暖，就连粥里的红薯皮，都被嚼出了丝丝甜味。

前几日整理旧物，翻出一件藏青色的旧毛衣，那是他三十年前给我织的。毛衣的针脚歪歪扭扭，领口还织错了两针，可我一直舍不得扔。那年秋天，他在工厂加班，每晚回来就坐在灯下织毛衣。毛线团在脚边滚来滚去，他时不时得弯腰去捡，手指被毛线针扎破了，就用嘴吮一下，接着织。我心疼地劝他别折腾了，他却认真地说：“天冷得快，得让你尽快穿上暖和的。” 后来的日子里，这件毛衣我穿了好多年，洗得领口都松了，可每到秋风起，我还是会找出来披上 —— 不是因为冷，而是想再摸摸那歪扭的针脚，就像触摸他当年在灯下专注的模样。

今早去巷口买早点，卖包子的张婶跟我说，她老伴昨天把后院的白菜移进了暖棚，还特意留了几棵青萝卜，说等霜打了给她腌萝卜干。我听着，不禁笑了，想起我家阳台花盆里，老伴也种了几棵小青菜，昨天他还兴奋地跟我说：“等霜降了，摘下来给你下面条，撒点葱花，鲜得很呢。”

风又吹过桂树，落瓣纷纷扬扬地飘落在我的手背上，凉丝丝的。我抬头看天，云朵淡薄如纱，像是被秋水洗过，连太阳都变得温柔起来，不似夏日那般炽热。远处的老槐树，叶子一片一片地飘落，却不见衰败的萧索，反而像是把养分藏进了根里，积蓄力量，等待来年再发新芽。就像我和老伴的日子，走过了这么多的秋天，虽然没有年轻时的轰轰烈烈，却有了如桂香般的温馨与妥帖 —— 是粥里的柿干，是旧毛衣的针脚，是他替我捡发间落叶的手，是秋阳下，我们并排坐在藤椅上，看着桂花瓣落在脚边，无需言语，却觉得心中满是温暖。

原来，秋恋并非如诗中所写的 “悲秋”，而是把日子过成了老桂树的香，藏在生活的细微之处，带着凉意，却暖得实在；是两个人一起，把春天的期盼、夏天的热情，都酿成了秋天的甜蜜，像罐里的柿干，越存越醇，越品越香。

作者简介：卢春文，高级工程师。中国人民大学新闻系毕业，文学学士学位。第十一届半朵中文网专栏作家。从事部队的新闻宣传报道工作，先后在《空军报》《解放军报》《北京晚报》等军内外知名权威杂志和刊物发表、，工作中曾多次荣获军功。代表作《母亲的剪纸信》被拍摄成3集专题片播放。

（编辑：欢颜）

来源：新文青