摘要：那只红木箱子跟了我二十多年，是我结婚时外婆给的嫁妆。箱子不大，但做工精细，上面雕着梅兰竹菊，箱盖内侧还有一幅山水画。我一直把它放在床头，用来装些重要的东西：结婚证、户口本、儿子的出生证明，还有几张已经泛黄的照片。

那只红木箱子跟了我二十多年，是我结婚时外婆给的嫁妆。箱子不大，但做工精细，上面雕着梅兰竹菊，箱盖内侧还有一幅山水画。我一直把它放在床头，用来装些重要的东西：结婚证、户口本、儿子的出生证明，还有几张已经泛黄的照片。

箱子的钥匙我一直挂在脖子上，用一根红绳子穿着。红绳早已经褪色，变成了暗红色，但我从来没换过。村里人知道这箱子值钱，常说我命好，有这么一件传家宝。我每次都笑笑说不值几个钱，都是个念想。

那年夏天特别热，蝉叫得震天响。我坐在院子里的葡萄架下剥豆角，汗水顺着脖子往下流。葡萄架是大志他爸十年前搭的，现在葡萄藤爬得到处都是，却很少结果。我总想砍了重栽，但一直没舍得。

“妈！妈！”大志从村口的水泥路上跑来，手里挥舞着一张纸，头上的汗水把头发都打湿了，“我考上北大了！”

我手一抖，豆角撒了一地。葡萄叶的影子在他脸上晃动，我看到他眼里有光。

考上北大，这在咱们石桥村是头一份。村支书得知消息后，当晚就放了鞭炮，还在村广播里念了好几遍，说大志给咱们村争光了。

当天晚上，我和大志爸坐在堂屋的方桌旁，算着上大学要花多少钱。

“学费一年六千多，住宿费一千多，再加上生活费…”大志爸掰着手指头算，“保守估计一年也得三万。”

我们家是村里有名的贫困户。大志爸在建筑工地干活，我在村里的卫生院做清洁工，两人一个月加起来也就四五千。这些年为了大志上学，家里就没存下什么钱。

大志站在旁边，眼睛盯着地面，“妈，要不我不去了？咱县里的师范学院也行。”

“去！必须去！”我一拍桌子，茶杯里的水都晃出来了，“妈这辈子没念过什么书，你可不能跟我一样。”

那天夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。月光从窗户照进来，落在那只红木箱子上，箱子上的花纹在月光下显得格外清晰。我摸了摸脖子上的钥匙，心里有了主意。

第二天一早，我悄悄把箱子抱到县城的古董店。店主是个戴着老花镜的老头，看了好一会儿，说能给两万。我知道这箱子值的不止这些，但我没时间慢慢找买家了。我点点头，眼泪却在眼眶里打转。

拿到钱的那天，我在县城最好的饭店给大志点了一桌子菜，还买了一瓶啤酒。大志平时不让我破费，这次却没说什么，跟我喝了一杯。

“妈，我以后一定好好赚钱，给你买回那个箱子。”大志红着眼睛说。

我笑着说：“去北京好好念书，考上研究生，将来找个好工作，给妈养老就行了。那箱子妈不在乎。”

这话自然是假的。那箱子跟了我大半辈子，里面装着我的青春和回忆。但为了儿子，我什么都舍得。

送大志去北京那天，车站下着小雨。雨水打在站台的水泥地上，发出”啪嗒啪嗒”的声音。大志背着新买的旅行包，穿着我给他买的新衣服，站在我跟前显得那么高大。

“妈，我走了。”他弯下腰，轻轻抱了我一下。

我胸口发闷，却挤出微笑：“去吧，别担心家里，好好学习。”

大志点点头，背起包走进候车室。我站在雨里，看着他的背影慢慢消失在人群中。回家的公交车上，我靠着窗户，任由眼泪流下来，车窗外的雨水模糊了一切。

大志走后，家里一下子静了许多。以前他看书的桌子我没动，书还摆在原位，就是每周都要擦一遍灰。他的房间门我也不关，怕关久了会有霉味。村里人说我这是犯傻，儿子又不是不回来了，搞得跟死了人似的。我不理他们，继续我的习惯。

上大学第一年，大志很少回家，说课业紧张。每次通电话，他总说学校好，同学好，老师好，就是花钱多。我心疼，但嘴上总说：“该花就花，妈在家有钱。”其实每次挂电话后，我都要算计着下个月怎么再省一点。

这期间我生了一场大病，住了半个月院。我没告诉大志，怕他担心影响学习。出院那天，医生叮嘱我要好好休息，我点点头，第二天就去上班了。村卫生院的刘医生说我这人命硬，我笑笑不说话。倒不是命硬，是放不下。

大志大三那年，突然对我说想找实习，不要我的生活费了。我心里还担心他会不会吃不饱，但他在电话那头笑着说：“妈，我在一家互联网公司打工，工资挺高的，您别担心。”我听出他声音里的自豪，心里也跟着高兴起来。

后来的日子一天天过去。大志毕业后留在了北京的一家大公司工作，每个月都会往家里寄钱。我把钱都存起来，自己生活还跟以前一样简朴。村里人笑话我：“儿子在北京挣大钱，你还这么抠门！”我只是笑笑，没解释。

一晃就是七年。这七年里，大志回家的次数一只手就能数过来。每次回来都匆匆忙忙，待不了几天就走。我也理解，年轻人有自己的生活，不能总围着父母转。况且他常打电话，逢年过节也从不忘给我寄礼物。

那天，大志打电话说要接我去北京住几天。我吓了一跳，连忙推辞：“我没去过大城市，人生地不熟的，去了给你添麻烦。”

电话那头，大志笑着说：“妈，您就当旅游了。再说，我有事要给您看。”

我拗不过他，只好答应了。临走前，村里人都来送我，还有人开玩笑说：“王大娘，别忘了咱石桥村啊，以后住北京了别嫌弃我们！”我笑着摇头：“我这把老骨头哪适合大城市，去看看就回来。”

北京比我想象中还要大、还要热闹。大志开着车带我在城里转悠，我看着窗外高楼大厦，心里既新奇又害怕。大志住的地方是个小区，门口有保安，电梯要刷卡。他的房子虽然不大，但收拾得很干净，冰箱里塞满了吃的。

“妈，您先休息一下，明天我带您去个地方。”大志神秘地说。

第二天，大志开车带我出了城，来到郊区的一片别墅区。车停在一栋两层小楼前，大志从口袋里掏出钥匙，打开了门。

“这是干嘛？”我有些糊涂。

“妈，这是我给您买的房子。”大志微笑着说，“您看喜欢吗？”

我一时说不出话来，只觉得眼前发黑。大志搀扶着我走进屋内，房子装修得简单大方，阳光从落地窗照进来，院子里种着各种花草。

“这得多少钱啊？”我哆嗦着嘴唇问。

“不贵，公司给了优惠。”大志笑着说，“您不是一直想住有院子的房子吗？这里空气好，以后您可以种菜种花，我周末来看您。”

我摇摇头：“这太贵了，我不能要。再说，我习惯了村里的生活…”

“妈，”大志打断我，声音突然变得严肃，“这房子是我应该给您的。当年您卖了唯一值钱的东西供我上学，现在我有能力了，该我回报您了。”

我看着眼前长大成人的儿子，眼泪情不自禁地流下来。他竟然还记得那只红木箱子的事。

“对了，妈，还有一件事。”大志神秘地笑了笑，拉着我上了二楼。打开其中一个房间的门，我惊住了。

房间正中摆着一只红木箱子，跟我当年卖掉的那只一模一样，甚至连花纹都一样。

“这…这是…”我走过去，颤抖着手抚摸着箱子表面。

“不是原来那个，”大志有些遗憾地说，“我找了很久，那个箱子被卖到国外去了。这是我找工匠按照记忆里的样子复制的，您看看像不像？”

我打开箱子，里面空空如也，但箱盖内侧的山水画跟我记忆中的一模一样。我不知道大志是怎么记住这些细节的，也不知道他花了多少心思去找工匠复制。

“嗯，很像。”我哽咽着说，声音都变了调。

阳光透过窗户洒在箱子上，像当年月光照在原来那只箱子上一样。我突然觉得这一切如梦似幻，却又那么真实。

那天晚上，我们坐在新房子的院子里喝茶。夜色很美，天上的星星比村里看到的还要亮。大志给我讲这些年在北京的经历，如何从实习生做起，一步步走到现在。

“妈，这几年苦了您了。”大志递给我一杯热茶，“您知道吗，我大学最困难的时候，有一次连饭都快吃不起了。那天我在学校食堂门口犹豫要不要进去，想起您卖掉心爱的箱子，我就告诉自己一定要好好学习，不能辜负您的期望。”

我摸了摸儿子的头，像小时候一样：“傻孩子，只要你好，妈什么都值得。”

大志突然站起来，从口袋里掏出一条红绳子，上面穿着一把小钥匙。

“妈，这是箱子的钥匙。我特意找人做的，跟您原来那把差不多。”他把红绳子挂在我脖子上，“您看，像不像？”

我摸着脖子上的钥匙，点点头，说不出话来。天上的星星模糊了，我又看到了那个背着新买的旅行包离开的少年，和那个雨天的火车站。

第二天早上，我起得很早，习惯性地想去做早饭，但看到厨房的陌生环境，一时间不知道该从哪里开始。正在发愣，门铃响了。

大志去开门，回来时手里拎着热气腾腾的早点。

“大志，我想回家。”吃完早饭，我突然说。

大志愣了一下：“妈，这就是您的家。”

我摇摇头：“村里才是我的家。你有你的生活，妈有妈的。这房子你留着，以后结婚生子用。妈就住在村里，你有空了来看我就行。”

大志似乎想说什么，但看了看我的表情，最终点点头：“好吧，但您得答应我，身体不舒服要立刻告诉我。这房子我不会卖，它永远是您的。”

回村那天，邻居们都来我家串门，七嘴八舌地问北京的事。我笑着说北京很好，但我还是喜欢村里。晚上，我把红木箱子放在床头，就像过去二十多年一样。箱子里现在多了一份房产证，上面写着我的名字。

我摸着脖子上的钥匙，想起大志小时候趴在我腿上睡觉的样子，想起他背着书包上学的背影，想起他拿到大学通知书时的笑容。

外面，蝉还在叫，跟那年夏天一样。葡萄架上的葡萄终于结果了，绿莹莹的挂在藤上。我突然明白，我舍不得的，从来都不是那只红木箱子，而是时光，是儿子小时候依偎在我身边的日子。

床头的手机震动起来，是大志发来的消息：“妈，到家了吗？”

我笑着回复：“到了，你早点休息。”

放下手机，我看着窗外的月光。月光如水，洒在红木箱子上，也洒在我心里。

第二天早上，我照常起床，在院子里浇花。村支书路过我家，隔着院墙喊道：“大娘，听说你儿子在北京买了别墅啊？”

我摆摆手：“什么别墅，就是郊区的一个小房子。”

支书竖起大拇指：“你这儿子有出息！不枉你当年卖了值钱东西送他上学。”

我笑笑不说话，继续浇我的花。风吹过来，带着泥土的芬芳。这味道，是北京那边的大房子里永远闻不到的。

日子就这样一天天过去。大志的电话比以前勤了，每个月都会回来看我一次。有时候他会带些北京的特产，有时候就空手而归。我不在乎这些，只要看到他健康，我就满足了。

有时候我会想，如果当年没卖那只红木箱子，大志会不会像村里其他孩子一样，高中毕业就外出打工了？但转念一想，命运的轨迹谁也说不清。或许是冥冥之中自有定数，每个人都要走自己的路。

村里人常说我这辈子值了，儿子有出息，自己享福。我只是笑笑，心里明白，人这一辈子，值不值，不是用房子车子来衡量的。而是看你是否能看着自己的孩子长大成人，活出他想要的样子。

那个红木箱子，原来的已经找不回来了，但新的已经装满了我和大志的新故事。每天晚上我都习惯摸一摸挂在脖子上的钥匙，感觉外婆还在身边，看着我和大志，静静地笑。

日子在平淡中流淌，但我知道，这就是幸福的模样。

前几天，大志来电话，说公司要派他去国外工作一段时间。我有些担心，但还是鼓励他去。临挂电话前，他说：“妈，等我回来，带您去看看外面的世界。”

我笑着说：“好啊，妈等你。”

挂了电话，我坐在院子里的藤椅上，听着蝉鸣，望着天上的云。云朵变幻无常，就像人生一样，有聚有散。但不管走到哪里，我和大志之间那条维系亲情的红绳，会越拉越长，却永不会断。

就像那把挂在我脖子上的钥匙，永远打开通往彼此心灵的门。

来源：橙子聊八卦