摘要：菜市场收摊的时候总是最热闹，叫卖声此起彼伏。我顺着人流往外挤，远远就看见李婶在摊位前挑西红柿。她戴着墨绿色的遮阳帽，袖子挽到胳膊肘，一只手攥着钱包，一只手在摊前拣挑。

菜市场收摊的时候总是最热闹，叫卖声此起彼伏。我顺着人流往外挤，远远就看见李婶在摊位前挑西红柿。她戴着墨绿色的遮阳帽，袖子挽到胳膊肘，一只手攥着钱包，一只手在摊前拣挑。

“李婶，你家小洋媳妇还在医院陪床呢？”我凑过去问。

“嗯，还在那儿守着呢。”李婶的声音有点沙哑，眼睛盯着手里的西红柿，好像在研究它有几条裂缝。

市场顶棚漏下来的阳光斑驳地落在她脸上，把皱纹照得清清楚楚。摊位旁边的风扇”咔咔”响，吹得塑料袋乱飞，像一群想逃走的小鬼。

“唉，这日子过得…”李婶摇摇头，没把话说完，顺手递给我一个西红柿，“你尝尝，不酸。”

我不好拒绝，接过来咬了一口。有点涩，一点也不甜，但我点点头，说很好吃。

“家家有本难念的经啊。”李婶终于挑好了菜，从口袋里掏出一个旧得褪色的尼龙袋装好，钱包里的零钱一个一个数出来，放在摊主手心。摊主也不嫌麻烦，一枚一枚点清。

我跟李婶一起往回走。她家小区离菜市场不远，是九十年代建的老楼，外墙的瓷砖脱落了一大片，像老人斑驳的脸。单元门坏了半年多，用一块砖头抵着，进出得低头哈腰地钻。

“真搞不懂现在年轻人。”李婶站在单元楼下挠了挠头皮，“结婚六年了，天天AA制，连买盒牛奶都要算清楚。”说着还掏出手机给我看聊天记录，一条一条全是转账记录，精确到分。

我想起她家小洋当初结婚的热闹场面。小洋在县城一家银行上班，女方家里开超市的，据说嫁妆都是按车载的，足足开了三辆面包车。彩礼也给了十八万八，在我们这个小县城，算得上大手笔了。

“反正我是不懂，结婚了还分得那么清，还是一家人吗？”李婶叹了口气，“他爸住院这么些天，她倒是天天陪着，这我认，可是…”她把声音压低，“每次吃饭都是分开买单，上次我去送汤，，你转我14块。”

电动车呼啸而过，带起一阵风，吹得旁边的槐树”哗哗”响。

李婶忽然卡了壳，也不接着往下说了，眼睛直勾勾地望着天空飘过的一片云。

“走，上楼喝杯茶去。”她突然换了话题。我跟着她爬上四楼，站在门口直喘气。

李婶家的门是老式的防盗门，表面的塑料皮已经翘起来好几处。门框上还贴着2018年的春联，红色都发黄了，但还舍不得撕。门口放着一排拖鞋，有双明显小几号的，应该是小洋媳妇穿的。

屋里很整洁，但处处透着陈旧。客厅的茶几上摆着一盘削好的苹果，切面已经微微发黄。沙发套清洗过多次，颜色不均匀。墙上挂着小洋一家三口的合影，照片里的笑容灿烂，看上去温馨和睦。

“哎，我就不明白，好好的日子，为啥非得算得这么清楚呢？那是她公公啊，她结婚后的父亲，又不是外人…”李婶给我倒了杯茶，杯子是那种最普通的玻璃杯，底部有一圈水垢。

“小洋不是也没说什么吗？”我小心翼翼地问。

“他惯着媳妇呗！当初我就说了，那姑娘太精明了，婚前非要签婚前协议，说是什么保护双方。结果呢？住的房子是小洋买的，她一分钱没出，自己的工资存起来，家里开销一定要平摊，连买盒纸巾都要算账。”

我知道李婶可能有些偏见，但也不好打断她。

“她每个月工资八千多，从不往家里拿，说是要存着养老。这六年来，家里电器坏了，家具旧了，换新的钱都是小洋出。就连去年小洋父亲做检查，挂号费都是AA的。”

茶几上放着一个相框，是小洋小时候的照片，穿着红肚兜，肉嘟嘟的很可爱。照片旁边是一个褪了色的红色存折，应该是很久以前的东西了。

“她不是对老人不好，就是…就是那种公事公办的感觉，冷冰冰的。”李婶扶了扶老花镜，眼神有点飘忽，“人家不是说’一家人不说两家话’嘛，她倒好，家里的事都得用合同说话。”

我不好评价什么，只能点点头。窗外传来小区大喇叭的声音，在播放什么防电信诈骗的通知，声音断断续续的，像是信号不好。

“你是不知道啊，前年过年，她给我和老头子一人包了五百块红包，然后自己单独给小洋包了一千，还说这是她的心意。我当时就在想，你们都结婚了，钱不都是一家的吗？干嘛还分得这么清楚？”

李婶说着拿出手机，给我看了几张照片，都是小洋父亲在医院的样子。老人家躺在病床上，脸色蜡黄，插着各种管子，看着让人心酸。

“老头子这次是肝癌晚期，发现的时候已经扩散了。医生说最多撑三个月。手术费要二十多万，后续化疗更是无底洞…”李婶声音哽咽了。

我不知道该说什么，只能握住她的手。

“小洋的钱都花在买房子上了，存款没多少。这不，他爸一住院，钱就不够用了。”李婶抹了抹眼角，“你猜怎么着？他媳妇竟然主动提出来卖房子。”

“卖房子？”我有些意外。

“对啊，不过不是卖他们的房子，是卖她名下的一套房。我都不知道她什么时候还有套房子…”李婶皱眉，“昨天她来家里拿东西，我无意中听到她跟小洋说，卖房子的事情已经谈好了，这周就能过户，能拿到一百二十多万。”

屋子里忽然安静下来，只听得见老旧冰箱发出的”嗡嗡”声。阳台上晾着的衣服被风吹起来，扇着风，有节奏地拍打着晾衣架。

“其实我一直不明白她，但是昨天我才知道…”李婶犹豫了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，“她跟小洋说，‘这钱早就攒好了’。”

这句话在空气中漂浮了一会儿，我不太明白其中的含义。

“什么意思？”

李婶叹了口气，从抽屉里拿出一个笔记本，翻开给我看。里面是密密麻麻的记账，从六年前开始，一直到现在。每一笔都记得清清楚楚：早餐5块、午餐15块、晚餐20块、水果12块、零食8块…旁边还标注着”AA一半”。

“这是小洋媳妇的记账本，昨天她落在这里了。”李婶翻到后面，指着一行特别标注的，“你看这里。”

笔记本上写着：“公公医疗基金：3000元/月”。从婚后第一个月开始，一直没断过，六年如一日。

我愣住了。

“这丫头，每个月都存了钱，专门给老头子准备的。”李婶的眼眶红了，“她一直在存钱，就是担心有一天老头子会病重…这丫头，嘴上不说，心里比谁都清楚。”

我默默地翻看着记账本，越往后翻，那个”公公医疗基金”的数字越来越大：5000元/月、8000元/月…

“她那个房子，是结婚当年开始买的，月供六千多，全是她自己的工资供的。”李婶擦了擦眼泪，“老头子查出癌症那天，她就联系中介开始卖房子了。”

我这才明白过来，原来小洋媳妇坚持AA制，不是不顾家，而是在用自己的方式准备着，默默地为这个家付出。

“你知道吗，昨天她跟小洋说，‘爸爸的命比什么都重要’。”李婶抹了抹眼角，“我当时就在厨房，听得一清二楚。”

窗外忽然起了风，把阳台上的衣服吹得猎猎作响。李婶站起来去关窗户，顺手拿下一件晾干的衬衫。那是一件很普通的白衬衫，领口有些发黄，像是穿了很多年的样子。

“这是老头子最喜欢的一件衬衫，小洋媳妇昨天特意拿去洗了，说是要让老头子出院的时候穿。”李婶小心翼翼地折好衬衫，“她说，这衬衫领子已经洗得发白了，等老头子好了，要给他买新衬衫。”

我突然注意到，茶几上还放着一张单子，是一家私立医院的治疗方案，上面的金额触目惊心：初步治疗费用预计42万元。

李婶顺着我的目光看了过去，轻声说：“这是小洋媳妇昨天带来的，她已经联系好了专家。”

屋子里忽然响起了手机铃声，是一段很老的歌曲《常回家看看》。李婶急忙去接电话，是小洋打来的。

“什么？医生说要转院？好，你别着急，妈这就过去。”李婶挂了电话，神色慌张地开始收拾东西，“老头子情况不太好，得赶紧过去。”

我主动提出开车送她去医院。一路上李婶几乎没说话，只是不停地看手机，给小洋发消息。

县人民医院在老城区，楼很旧，走廊逼仄，消毒水的气味很浓。推车经过时”咕噜咕噜”响，在走廊里回荡。病房外坐着不少家属，有的低头玩手机，有的小声交谈，还有的靠墙闭目养神。

我们找到小洋父亲的病房，门口站着一个消瘦的年轻女人，穿着普通的T恤和牛仔裤，头发简单地扎成马尾，脸上没有一点妆容，眼圈微微发黑，一看就是没休息好。她手里拿着一叠单子，正在和一个身穿白大褂的医生交谈。

“小丽！”李婶叫了一声。

年轻女人转过头，看见李婶，快步走过来。

“妈，您来了。”她给李婶递上一瓶水，“爸情况不太好，医生建议转去省城的肿瘤医院，那边设备好。我已经联系好了救护车和床位，下午就能转过去。”

她说话很快，条理清晰，像是在做工作汇报。但我注意到她的手在微微发抖。

“转院的事都安排好了吗？”李婶问。

“嗯，都安排好了。”小丽点点头，“刚才房子过户的事情也确定了，明天就能拿到钱。省城那边的专家我也联系上了，说只要及时治疗，还有希望。”

小洋从病房里出来，看上去很疲惫，眼睛红红的，像是刚哭过。

“妈，您来了。”他勉强挤出一个笑容，然后对小丽说，“护士说爸渴了，想喝点水。”

小丽二话不说，拿起保温杯就往病房走。我注意到杯子上贴着一张纸条，写着”李大爷专用”，字迹工整。

小洋看着妻子的背影，轻声对李婶说：“妈，其实小丽一直都很孝顺，只是她的方式和我们不一样。”

李婶点点头，眼里含着泪水：“我知道，我现在知道了。”

“她这些年每个月都往她自己的账户里存钱，我还以为她是…”小洋没有继续说下去，“其实她一直在为爸准备着。那套房子是她瞒着我买的，说是要给咱家防患于未然。”

走廊尽头的窗户开着，下午的阳光斜斜地照进来，把地面照得斑驳。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近。

小丽从病房里出来，手里拿着空杯子。她看了看表，然后对小洋说：“救护车马上到了，你去楼下等一下，我来收拾爸的东西。”

小洋点点头，转身下楼。小丽开始麻利地收拾病床旁的物品，把老人的衣物、洗漱用品一一装进袋子里。她的动作很轻，生怕打扰到病床上的老人。

李婶走进病房，看到丈夫躺在病床上，面色蜡黄，插着氧气管，心里一阵酸楚。老人似乎察觉到了她的到来，微微睁开眼睛。

“没事的，医生说省城有更好的治疗方法。”李婶握住丈夫的手，强忍着泪水。

老人微微点头，目光转向站在一旁的小丽。小丽立刻走过来，轻声说：“爸，您放心，我们一定把您治好。”

老人的嘴唇动了动，好像要说什么，但最终没能发出声音。小丽却似乎明白了老人的意思，笑着说：“您别担心钱的事，我和小洋早就准备好了。”

这时，小洋回来了，说救护车已经到楼下了。几个护士推着转运床进来，准备把老人转移。

在一片忙碌中，我悄悄地告辞了。走出医院大门，阳光有些刺眼。救护车停在门口，闪着警灯，但没有开警笛。几个医护人员正在做转运前的准备工作。

一周后，我在小区门口的便利店买东西，遇见了李婶。她看起来憔悴了不少，但精神还算不错。

“老头子怎么样了？”我问。

“好多了。”李婶脸上露出些许笑容，“省城的医生真是有两下子，做了一个手术，说是把癌细胞都清除干净了。现在在化疗，情况比预期的好。”

“那就好，那就好。”我由衷地说。

李婶从包里拿出一袋水果糖，递给我一颗：“小丽买的，说是专门给老头子买的，减轻化疗的苦味。”

我接过糖，剥开包装纸放进嘴里，酸酸甜甜的。

“其实啊，这孩子挺好的。”李婶忽然说，“我以前真是看偏了，以为她不懂得相互扶持，只会算计。哪知道人家早就做好了最坏的打算。”

“这不是挺好的嘛，有备无患。”我说。

“是啊。”李婶点点头，“昨天小丽还跟我说，等老头子好了，要带我们去海南过冬，说是她攒了好几年的旅游基金。”

李婶笑了，眼角的皱纹舒展开来：“年轻人有年轻人的活法，我们老一辈的，有时候也该学着理解一下。”

我们一起往小区里走。远处，一对年轻夫妻牵着个小男孩从对面走来。男孩手里拿着一个风车，在风中”哗哗”转动，映着夕阳，五彩斑斓。

“人这一辈子啊，钱再多也就那么回事。”李婶望着那一家三口，轻声说，“最重要的还是心里装着彼此。”

我点点头，没有说话。风车在夕阳下转啊转，像极了生活的模样，有阴有晴，总在旋转中前行。

菜市场的方向传来收摊的喧闹声，一天又要结束了。李婶说要回去给老头子煲汤，匆匆告别。我站在原地，看着她渐渐远去的背影，想起那句话：这钱早就攒好了。

有些爱，深藏不露；有些情，无需言表。

来源：橙子聊八卦