摘要：热浪像一块黏糊糊的湿毛巾，把整个山庄捂得密不透风。耳边是导游喇叭里失真的普通话，裹挟着天南海北的方言，还有孩子尖利的哭闹。我拽着儿子乐乐的手，感觉掌心里的汗都能拧出水来。

去了趟河北承德，说句不好听的，暑假期间，一般人来这还真受不了。

热浪像一块黏糊糊的湿毛巾，把整个山庄捂得密不透风。耳边是导游喇叭里失真的普通话，裹挟着天南海北的方言，还有孩子尖利的哭闹。我拽着儿子乐乐的手，感觉掌心里的汗都能拧出水来。

妻子林悦跟在后面，一言不发。从出门到现在，她脸上的表情就像是被这暑气凝固住了，看不出喜怒，但沉默本身就是一种态度。我知道她在怨我。怨我非要在一年最热的时候，拖家带口地跟着我爸来这么个地方“受罪”。

我爸走在最前面，像一艘破冰船，用他瘦削的肩膀在人潮里奋力开路。他戴着一顶洗得发白的帆布旧帽子，背微微佝偻着，每走几步就要停下来，眯着眼，仔仔细-细地辨认着什么。那神情，不像个游客，倒像个寻亲的。

“爸，要不咱找个地方歇会儿？乐乐快走不动了。”我扬声喊他。

他回过头，额上的汗珠子顺着深刻的皱纹往下淌，眼神里却有种与这酷暑格格不入的清亮。“快了，就快到了。”他说。

这句话，从我们踏上承德的土地开始，他已经说了不下二十遍。

林悦终于开了口，声音不大，但每个字都像小石子，精准地砸在我心上。“卫东，你问问爸，到底要找什么？这都快中午了，再晒下去，老的少的都得中暑。”她说完，别过头去，用手给睡眼惺忪的乐乐扇着风。

我心里一阵烦躁，像被点着了的炮仗。来之前我就跟她解释过，爸年纪大了，一辈子没提过什么要求，这次就念叨着想来承德看看，说是年轻时留了个念想。什么念想？我问了，他不说，只摆摆手，说“到了就知道了”。

一个说不清道不明的“念想”，就把我们一家三口从千里之外的南方城市，拽到了这个蒸笼里。

我走到我爸身边，压低声音：“爸，到底是什么地方？您给个准话，我用手机导航，准保比您这样没头苍蝇似的乱撞快。”

他没理我，眼神直勾勾地盯着不远处的一座假山，嘴里喃喃自语：“不对，不对……那会儿这儿没这东西……”他紧张地摸了摸自己的耳垂，这是他从我记事起就有的习惯，一遇到拿不准的事，就这样。

我顺着他的目光看过去，那假山脚下，一对年轻情侣正头挨着头自拍，女孩笑得灿烂，男孩眼里的宠溺藏都藏不住。我心里忽然被什么东西刺了一下，回头看了一眼林悦。她正低头看手机，眉头紧锁，手指在屏幕上飞快地敲打着，大概又是在处理公司的什么急事。我们有多久没那样笑过了？我想不起来。

“爷爷，我渴。”乐乐拽了拽我爸的衣角，声音带着哭腔。

我爸这才回过神，他蹲下身，从随身的布包里掏出一个军用水壶，拧开，小心翼翼地递到乐乐嘴边。“乖孙，喝口水。喝完水，爷爷就带你去找一个……很好看的地方。”

就在那一瞬间，我爸抬头看我的眼神里，我捕捉到了一丝近乎哀求的脆弱。我的心一下子就软了。所有积攒的烦躁和不耐烦，都像被戳破的气球，无声地瘪了下去。

家，有时候不是个地方，是心里一根拔不掉的刺。为了这根刺，我们愿意走再远的路，受再多的苦。

我对林悦说：“你带乐乐去那边亭子坐会儿，买根冰棍。我陪爸再找找。”

林悦抬眼看了看我，又看了看我爸，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是点了点头。她拉着乐乐走开的背影，在晃动的日光里，显得有些孤单。

我知道，我们之间的问题，远不止是这次旅行。这趟承德之行，不过是把那些平时被生活琐事掩盖住的裂痕，赤裸裸地暴露在了这毒辣的太阳底下。

第一章

酒店房间的空调开到最大，嗡嗡的声响反而让这小小的空间更显憋闷。乐乐早就累得睡熟了，小脸上还挂着未干的汗迹。林悦坐在床边，对着笔记本电脑，噼里啪啦地敲着键盘，屏幕的光映着她毫无表情的脸。

我冲了个澡出来，浑身的暑气被冲掉，心里的燥热却丝毫未减。

“还没忙完？”我没话找话。

她“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。

我坐到另一张床上，能闻到她头发上洗发水的清香，是我们一起在楼下超市买的。可我们之间，却隔着一条比这房间过道宽得多的河。

“下午……我爸还是没找到。”我低声说。

她敲键盘的手停了。

“卫东，”她终于合上电脑，转过身看着我，“我不是不孝顺。叔叔想来，我二话没说请了年假就跟着来了。可你看看他那个样子，像魔怔了一样。他到底在找什么？你这个做儿子的都不知道，就由着他这么折腾？”

“他不说，我有什么办法？”我的火气也上来了，“他一辈子没求过我什么事，就这么点念想，我能不成全他吗？”

“念想？什么念想需要这么神神秘秘的？”林悦的声音也高了八度，“我今天问了导游，也上网查了。避暑山庄这么多年，翻修过多少次了？他记忆里的东西，可能早就没了！我们这么跟着他瞎转，有意义吗？公司一堆事等着我，乐乐的暑期班也耽误了，就为了他一个莫名其妙的‘念想’？”

“钱钱钱，工作工作工作！你就知道这些！”我几乎是吼了出来，“你有多久没好好看过咱爸了？他头发白了多少，背驼了多少，你注意过吗？他现在就是在跟时间赛跑，你懂不懂！”

房间里瞬间安静下来，只剩下空调的嗡鸣。

乐乐在睡梦中不安地翻了个身，嘤咛了一声。

林悦的眼圈红了，她死死地咬着嘴唇，胸口剧烈地起伏着。我知道，我说重了。我们吵架，很少会这样撕破脸皮。

“卫我没那个意思……”我试图解释。

“你就是那个意思。”她打断我，声音里带着一丝颤抖，“卫东，你觉得是我不近人情。可你想过没有，我们也有我们的生活。我拼命工作是为了什么？为了这个家，为了乐乐能上更好的学校。你呢？你每天按部就班，觉得生活就该是这样。可生活是逆水行舟，不进则退！”

她的话像一把钝刀子，一刀一刀割着我的心。是啊，她总是那么有冲劲，那么目标明确。而我，好像从结婚后，就渐渐安于现状了。这种安于现状，在她眼里，就是不思进取。

“我累了。”她背过身去，躺下，用被子蒙住了头，“明天，要是还找不到，我们就回去吧。我跟公司那边实在交代不了了。”

我看着她蜷缩在被子里的身影，像一只受伤的刺猬。我们明明是这个世界上最亲密的人，却不知道从什么时候开始，连好好说句话都成了奢望。

我走到窗边，拉开窗帘一角。楼下的夜市灯火通明，喧闹声隐隐传来，充满了人间烟火气。可这屋里，却冷得像冰窖。

我想起小时候，有一次我爸带我去钓鱼。我等得不耐烦，把鱼竿一扔，闹着要回家。我爸当时没骂我，只是指着平静的湖面对我说：“你看这水面，急是没用的。鱼，它有自己的时候。”

那时候我不懂。现在，我好像有点懂了。我爸要找的，或许不是一个地方，而是他的“时候”。

我轻手轻脚地走出房间，隔壁就是我爸的房间。门虚掩着，透出一条光缝。我犹豫了一下，推门进去。

我爸没睡，他坐在桌前，戴着老花镜，正借着台灯昏黄的光，看一张照片。那是一张很旧的黑白照片，边缘已经泛黄卷曲。

他看得太专注，连我进来都没发觉。

我悄悄走近，看到了照片上的内容。

那是我爸，年轻时候的他，穿着一身干净的旧军装，英姿勃发，笑得比承德的阳光还要灿烂。他的身边，站着一个姑娘。梳着两条长长的麻花辫，穿着碎花衬衫，眉眼弯弯，笑起来有两个浅浅的酒窝。

那个姑娘，不是我妈。

我的心，在那一刻，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我几乎无法呼吸。

第二章

我像个做贼的，悄无声息地退出了我爸的房间，轻轻带上门。走廊里的感应灯应声而灭，我整个人瞬间被黑暗吞没。我靠在冰冷的墙壁上，脑子里乱成一团浆糊。

那个姑娘是谁？

为什么我爸会珍藏着她的照片，还特地跑到承德来，难道就是为了找她？还是找寻和她有关的记忆？

我妈知道这件事吗？

无数个问题像马蜂一样在我脑子里嗡嗡作响。我忽然觉得，我对我爸的了解，可能还不如一个陌生人。我只知道他是个沉默寡言、勤劳本分的父亲，是家里的顶梁柱。却不知道，在他被岁月磨平的棱角之下，还埋藏着这样一段不为人知的过去。

回到房间，林悦已经睡着了，呼吸均匀，只是眉头还微微蹙着。我躺在她身边，睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被敲门声惊醒。是我爸。

“卫东，走了。”他的声音里带着一丝压抑不住的兴奋，仿佛一个即将去春游的孩子。

我看了眼还在熟睡的林悦和乐乐，心里五味杂陈。我轻手轻脚地起床穿衣，“我陪爸再出去一趟，你们多睡会儿，醒了自己去吃早饭。”

走在清晨的承德街头，暑气尚未完全升腾起来，空气里有种难得的清爽。我爸的步子比昨天轻快了许多。

“爸，”我终于还是忍不住开口，“您要找的，是个人？”

他的脚步顿了一下，没有回头，只是“嗯”了一声。

“照片上那个……姑娘？”我问得小心翼翼。

他猛地回过身，眼神锐利地看着我，像一只被侵犯了领地的老狮子。“你看见了？”

我点了点头。

他沉默了。我们站在空无一人的街口，只有早起锻炼的老人悠悠地打着太极。他就那么站着，仿佛一尊雕像。良久，他才长长地叹了口气，那口气里，有释然，也有无尽的沧桑。

“都过去了。”他说，声音有些沙哑，“我不是来找她。我就是……想回来看看。看看当年我们待过的地方。”

他重新迈开步子，一边走，一边断断续续地讲了起来。

那个姑娘叫苏静，是他下乡时的同乡，也是他的初恋。他们一起在承德的乡下劳动，一起学习，一起憧憬着未来。那张照片，就是他们在避暑山庄里，请一个路过的游客拍的。他说，那天苏静穿了她最好看的一件衣裳，为了拍照，她头天晚上用枕巾把辫子卷起来，第二天就有了漂亮的波浪卷。

“她当时就站那儿，”我爸指着不远处的一棵歪脖子老柳树，“跟我说，‘卫国，以后不管走到哪儿，你都得记着，这棵树下，有个姑娘等过你。’”

我爸的名字叫卫国。卫东，是我。

我的心像是被重锤狠狠地砸了一下。

“后来呢？”我追问。

“后来……后来恢复高考，我考上了，回了城。她没考上，留在了这里。我们通过信，我说等我一毕业，就回来接她。”我爸的声音越来越低，“可我毕业那年，家里出了事，你爷爷病重，急需一笔钱。我……”

他没有说下去，但我已经猜到了结局。命运的剧本，往往就是这么残酷而现实。为了给爷爷治病，他娶了我妈。我妈家境好，拿出的彩礼钱，救了我爷爷的命。

这是一笔交易，也是一辈子的亏欠。对我妈，也对那个叫苏静的姑娘。

“我给她写了最后一封信，把情况都说了。我说我对不起她。那之后，就再也没联系过了。”我爸的眼角，有晶莹的东西在闪烁。他迅速地转过身，用手背抹了一下，“眼睛有点酸，这天儿，风大。”

我什么也说不出来。我一直以为我爸和我妈是平淡夫妻的典范，相敬如宾，举案齐眉。却原来，在这份看似波澜不惊的婚姻背后，藏着这样一个巨大的秘密。我妈她……知道吗？她是以怎样的心情，和这个心里装着另一个女人的男人，过了一辈子？

我们走到了那棵老柳树下。树还是那棵树，只是比照片里粗壮了许多。树下的石凳上，坐着一对晨练完的老夫妻，正分着一个热气腾腾的肉包子。

我爸就那么站着，远远地看着，没有再靠近。

“找不到了。”他轻声说，像是在对我，又像是在对自己说，“都变了。也好，也好。”

我看着他佝偻的背影，忽然明白了。他要找的，从来就不是那个叫苏静的姑娘，也不是这棵树。他要找的，是他回不去的青春，是他欠了一辈子的那个道歉。

人老了，不是怕死，是怕忘。更怕的是，有些事，想忘都忘不掉。

就在这时，我的手机响了。是林悦打来的。

“卫东，你们在哪儿？我跟乐乐吃完早饭了。”她的声音听起来很平静。

“我们……在外面随便走走。你们在酒店等我们，我们马上回去。”

“不用了，”她说，“把位置发给我，我们过来找你。”

第三章

半小时后，林悦带着乐乐出现在了我们面前。乐乐一看到我爸，就挣脱开妈妈的手，冲过去抱住了他的腿。

“爷爷，你找到那个好看的地方了吗？”

我爸摸了摸乐乐的头，脸上露出一丝复杂的笑容：“找到了，又好像没找到。”

林悦走了过来，她看了看我爸，又看了看我，最后目光落在那棵老柳树上。她是个聪明的女人，大概已经从我和我爸的神情里猜到了七八分。

“爸，累了吧？咱们回去休息一下，下午我做了攻略，带乐乐去看看小布达拉宫，听说那里的风景也不错。”她的语气很柔和，像是在商量一件再平常不过的家事。

我爸愣了一下，随即点了点头：“好，听你的。”

回去的路上，气氛不再像昨天那样剑拔弩张。乐乐叽叽喳喳地讲着他昨晚做的梦，林悦偶尔应和两句，我爸则一直沉默地看着窗外飞速倒退的街景。

我知道，有些东西，已经不一样了。

下午，我们一家四口去了普陀宗乘之庙，也就是俗称的“小布达拉宫”。或许是换了个环境，或许是心结稍解，我爸的精神好了很多。他不再执着地寻找什么，而是像个普通游客一样，听着导游的讲解，时不时还给乐乐讲两句他知道的历史典故。

林悦表现得也很有耐心。她给乐乐和我爸拍照，在陡峭的台阶上会主动伸手扶我爸一把，还买了一串佛珠手串，亲手给我爸戴上，说：“爸，保佑您身体健康。”

我爸看着手腕上的珠串，眼眶又红了。他连说了好几个“好”。

夕阳西下，金色的余晖洒在红色的庙墙上，一切都显得那么庄严而祥和。我们找了个地方坐下休息，乐乐趴在我腿上，玩着手机游戏。

林悦忽然碰了碰我，朝不远处努了努嘴。

我顺着她的目光看去，只见一个穿着志愿者马甲的老太太，正在给游客指路。她头发花白，戴着一副眼镜，看起来很和善。

“你看她，像不像？”林悦低声说。

我心里一惊，仔细看去。那个老太太的眉眼之间，依稀能看到几分照片上苏静的影子。尤其是笑起来的时候，嘴角也有两个浅浅的酒窝。

我的心跳开始加速。难道……这么巧？

我爸显然也注意到了。他整个人都僵住了，直直地盯着那个方向，手不自觉地又开始摸自己的耳垂。

林(yue)看出了我的犹豫，她站起身，对我说：“你陪着爸和乐乐，我过去问问。”

我还没来得及阻止，她已经走了过去。

我看着她的背影，心里翻江倒海。我不知道自己是希望那个老太太是苏静，还是不希望。如果她是，我爸该如何面对？如果她不是，我爸会不会更加失落？

林悦和那个老太太交谈了几句，然后朝我们招了招手。

我扶着我爸站起来，他的腿在微微发抖。我能感觉到他掌心的汗。

我们走了过去。

“阿姨，这是我公公，他也是承德人，很多年没回来了，想跟您打听个人。”林悦笑着说。

老太太很热情：“哎呀，是老乡啊！行啊，你说，叫什么名儿？我在这边待了一辈子了，这片儿的人，我大多都认识。”

我爸张了张嘴，喉咙里却像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。

我替他说道：“阿姨，我们想找一个叫……苏静的人。她大概……也跟您差不多年纪。”

老太太脸上的笑容凝固了。她摘下眼镜，仔细地端详着我爸，眼神里充满了探究和疑惑。

“苏静？”她重复了一遍这个名字，然后摇了摇头，“我不是苏静。不过……我认识她。”

第四章

（第三人称视角）

张桂芬取下老花镜，用衣角擦了擦。眼前这个男人，瘦了，老了，背也驼了，但那眉眼间的轮廓，依稀还是几十年前的样子。她几乎是立刻就认出了他。

魏卫国。

这个名字，像一颗被埋在心底深处的定时炸弹，在沉寂了四十多年后，突然被引爆了。

她认识他，更认识苏静。苏静是她最好的姐妹。当年，她们一起下乡，一起劳动，一起分享着少女的心事。她亲眼见证了苏静和魏卫国之间那段纯粹而热烈的感情。她也记得，魏卫国考上大学回城那天，苏静在村口哭得有多伤心。

后来，他们通了很久的信。每一封信，苏静都会念给她听。信里满是思念和对未来的憧憬。苏静说，等卫国一毕业，就来接她。她要穿着最漂亮的红裙子，嫁给他。

可她们等来的，是那封绝笔信。

张桂芬永远忘不了苏静看到信时的样子。她没有哭，也没有闹，只是把自己关在屋子里，三天三夜没出门。第四天，她走出来，眼睛肿得像核桃，人也瘦了一圈。她把魏卫国寄来的所有信和照片，连同那件准备出嫁穿的红裙子，一把火烧得干干净净。

火光映着她苍白的脸，她说：“桂芬，从今往后，世界上再没有苏静这个人了。”

从那天起，她真的像变了个人。她不再提魏卫国，不再提过去。她嫁给了村里一个对她好的老实男人，生儿育女。她把所有的热情和精力都投入到了生活中，成了十里八乡有名的“铁娘子”。她从不抱怨，也从不后悔。

只有张桂芬知道，每个深夜，苏静都会坐在窗前，望着南方的方向，一坐就是一整夜。她心里那道坎，从来就没过去。

几年前，苏静的老伴儿去世了。孩子们都劝她搬到城里去住，她不去。她说，她生在这里，长在这里，也要死在这里。她退休后，闲不住，就来景区当了志愿者。她说，这里人多，热闹，看着这些年轻人，就好像看到了当年的自己。

张桂芬看着眼前的魏卫国，和他身边那个看起来精明干练的儿媳，还有那个一脸茫然的儿子，以及那个天真无邪的孙子。他过得很好。儿孙满堂，家庭和睦。

她心里忽然升起一股无名火。凭什么？凭什么他可以心安理得地享受天伦之乐，而苏静却要守着一座孤城，过一辈子？

“你们找她干什么？”张桂芬的语气冷了下来。

魏卫国的儿子，那个叫卫东的男人，似乎察觉到了她的敌意，连忙解释道：“阿姨，您别误会。我爸他……他没有别的意思，就是年纪大了，想回来看看故人。”

“故人？”张桂fen冷笑一声，“四十多年了，现在才想起来看故人？早干嘛去了？”

魏卫国浑身一颤，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。他只是看着张桂芬，眼神里充满了愧疚和哀求。

“她……”他终于挤出两个字，“她还好吗？”

张桂芬的心，被他这个眼神看得一软。她想起了苏静常常说的一句话：“桂芬啊，你说这人一辈子，图个啥呢？到头来，不就是图个念想嘛。”

或许，他也是来图个念想的吧。

她叹了口气，语气缓和了些：“她挺好的。就是……前几年，她老伴儿走了。现在一个人过。”

她顿了顿，指了指远处山腰上的一排白墙灰瓦的房子：“喏，她就住在那边的家属院里。你们要是想找她，就顺着这条路上去，第三排，东边第二户就是。门口种了一架葡萄藤的，就是她家。”

说完，她戴上眼镜，转过身，不再看他们。“我还要忙，你们自便吧。”

魏卫国的儿媳，那个叫林悦的女人，追上几步，从包里拿出一个红包，想要塞给她。

“阿姨，谢谢您。这点心意……”

张桂芬摆了摆手，打断了她。“不用。我跟苏静是姐妹。我只是不想她再受委屈。”她看了一眼林悦，又看了一眼卫东，意有所指地说，“你们做小辈的，要多体谅老人。有些人，有些事，不是你们想的那么简单。一辈子长着呢，谁没点过不去的坎儿呢。”

说完，她便头也不回地汇入了人流。

林悦拿着那个没送出去的红包，愣在原地。她回头看向自己的丈夫和公公，神情复杂。她一直以为，这次旅行是公公的一次无理取闹，是丈夫的一次愚孝。直到此刻，她才隐约感觉到，自己可能触碰到了一段被时光深埋的，沉重的故事。

而魏卫国，只是呆呆地望着那片家属院的方向，像一棵在风中站了太久，已经忘了如何摇摆的老树。

第五章

去苏静家的那段路，不长，但我们走得异常艰难。

我爸的每一步，都像是踩在云端，深一脚，浅一脚。我扶着他的胳膊，能感觉到他整个身体都在轻微地颤抖。林悦牵着乐乐，默默地跟在后面。我们四个人，形成了一个奇怪而沉默的队伍。

终于，我们站在了那扇挂着葡萄藤的院门前。院子里很安静，只有几只麻雀在葡萄架上跳来跳去。门是虚掩着的。

我爸停下脚步，再也迈不动了。他转头看着我，眼神像个无助的孩子。

“卫东，要不……还是算了吧。”

我明白他的胆怯。近乡情更怯，何况是面对一个亏欠了一辈子的人。相见，不如怀念。这或许是最好的结局。

就在我准备点头说“好”的时候，林悦却走上前，轻轻地推开了院门。

“来都来了，总要打个招呼吧。”她的声音很轻，却异常坚定。

我惊讶地看着她。我以为，她会是第一个反对的人。

院门“吱呀”一声开了。

一个和张桂芬阿姨年纪相仿的老太太，正坐在院子里的一个小马扎上，低头择菜。她穿着一件蓝色的布褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个髻。岁月在她脸上刻下了痕迹，但那份从容和恬淡，却让她的眉眼显得格外清秀。

她听到声响，抬起头。

当她的目光和我爸的目光在空中交汇的那一刻，时间仿佛静止了。

我看到她手里的青菜掉在了地上。

我看到我爸的眼泪，终于决堤。

他没有说话，只是那么站着，像个犯了错的孩子，等待着审判。

“你来了。”

最终，是她先开了口。她的声音很平静，就像是在问一个许久未见的邻居，“今天天气不错啊”。

我爸点了点头，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

“进来坐吧。”她站起身，拍了拍手上的土，指了指院里的石桌石凳，“家里没什么好招待的，喝口水吧。”

她自始至终没有看我，也没有看林悦和乐乐。她的眼里，只有我爸一个人。

我们坐下。她转身进屋，很快就端着一个托盘出来，上面放着几个玻璃杯和一壶晾好的凉白开。

她给我们每个人都倒了水。当她把水杯递给我爸时，他们的指尖不经意地触碰了一下。两个人都像触电一样，迅速地缩回了手。

“这是……你儿子？”她看了一眼我，问道。

我爸点头：“嗯，叫卫东。”

“好名字。”她笑了笑，那笑容里，有欣慰，也有掩饰不住的落寞。她又看向林悦和乐乐，“媳妇和孙子都这么大了。你有福气。”

“你……也挺好的。”我爸终于找回了自己的声音，却只说出这么一句干巴巴的话。

“我挺好的。”她说，“孩子们都孝顺，就是嫌我这儿清净，总想让我搬去城里。我离不开这儿。这院子里的葡萄藤，是你走那年，我亲手种下的。现在每年还能结不少果子呢。”

她的话很平淡，却像一把小锤，一下一下地敲在我爸的心上。

有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。我爸想说的那句“对不起”，在喉咙里盘旋了四十多年，最终还是没能说出来。

“俺晓得你为啥来。”她忽然换了句带着当地口音的话，瞬间拉近了某种距离，却也划清了某种界限，“你不用觉得对不住我。那会儿，谁都不容易。你家里的事，后来桂芬都跟我说了。换成是我，可能也会那么选。”

她顿了顿，端起自己的水杯，喝了一口，目光望向远方，悠悠地说：“人这一辈子，就像这杯子里的水，冷暖自知。我没怨过你。真的。我就是……有时候会想，要是当初我跟你一起走了，现在会是啥样呢？不过也就是想想罢了。路是自己选的，好坏都得自己担着。”

我看着她，心里忽然涌起一股难以言喻的敬意。这个看似柔弱的女人，内心却有着如此强大的力量。她没有抱怨命运不公，也没有沉溺于过去无法自拔。她只是平静地接受了生活给予她的一切，好的，坏的，然后继续认真地生活。

就在这时，乐乐忽然指着我爸，天真地问：“奶奶，这个爷爷为什么一直哭呀？”

一句话，打破了所有的平静。

我爸再也控制不住，他低下头，用那双布满老茧的手捂住了脸，肩膀剧烈地耸动着。压抑了半个世纪的情感，在这一刻，终于找到了一个宣泄的出口。

苏静奶奶的眼圈也红了。她没有去安慰他，只是静静地看着他，任由他哭。

林悦走过去，轻轻地抱住了我爸的肩膀。

我则把乐乐拉到怀里，捂住了他的眼睛。

那一刻，院子里没有声音，只有风吹过葡萄叶的沙沙声，和我爸压抑的、苍老的哭声。

我忽然明白了林悦之前说的，“生活是逆水行舟，不进则退”。但我也明白了，有些时候，停下来，回头看一看，不是为了后退，而是为了更好地前进。

第六章

我爸哭了很久，像是要把一辈子的委屈和遗憾都哭出来。苏静奶奶就那么安静地坐着，直到他的哭声渐渐平息。

她站起身，走进屋里，再出来时，手里多了一个用红布包裹着的小包袱。

她把包袱放到石桌上，轻轻地推到我爸面前。

“这个，还给你。”

我爸抬起通红的眼睛，不解地看着她。

她解开包袱，里面是一沓信，信纸已经泛黄发脆。最上面，是那张我们都见过的黑白照片。

“你当年写给我的信，还有这张照片，我一直留着。”她说，“本来想烧了，可烧了两次，都没点着。后来我想，可能老天爷也觉得，这是个念想，不该断了。现在你来了，物归原主吧。我也算了了一桩心事。”

我爸伸出颤抖的手，抚摸着那些信件，就像抚摸着一件稀世珍宝。

“你……你为什么不回信？”他哑着嗓子问出了那个困扰他一辈子的问题，“最后一封信之后，我等了很久……”

苏静奶奶苦笑了一下：“回什么呢？祝你新婚快乐？还是祝你和别人白头偕老？卫国，我不是圣人。那时候，我恨你。我恨不得你这辈子都不要再出现在我面前。不回信，是我能给自己的，最后的体面。”

我爸的头垂得更低了。

“后来，时间长了，也就不恨了。”她继续说，“我想明白了，你没错，我也没错，错的是那个年月。我们都只是被命运推着走的小人物罢了。”

她的话，像一阵清风，吹散了笼罩在我们心头多年的迷雾。

林悦一直安静地站在旁边，此刻，她忽然开口：“苏奶奶，我爸他……这些年，过得也并不好。”

苏静奶奶看向林悦，眼神里带着一丝探询。

林悦深吸一口气，说：“我婆婆，也就是我爸的妻子，是个好人。她很早就知道您的存在。我爸结婚后不久，喝醉过一次，喊了您的名字。我婆婆都听见了。”

我爸猛地抬起头，震惊地看着林悦。这件事，连我都不知道。

“我婆婆她……什么都没说。她只是第二天，把我爸那些旧东西，包括他准备寄给您的信，都收了起来，锁在了一个箱子里。那个箱子，直到她去世前，才交给我爸。”林悦的声音有些哽咽，“她说，‘卫国心里苦，别再难为他了。这辈子，就这样吧。下辈子，让他自己选。’”

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

我一直以为，我妈是被蒙在鼓里的那个。却原来，她什么都知道。她用一辈子的隐忍和宽容，守护了这个家，也守护了我爸心底那个小小的角落。

我爸已经泣不成声。他趴在石桌上，像个迷路的孩子。

苏静奶奶的身体也晃了晃，她扶住桌子才站稳。她看着我爸，眼神里充满了复杂的情感，有同情，有怜悯，也有一丝早已被岁月磨平的爱意。

“姐姐……”她忽然开口，声音颤抖，“你也是个苦命人。”

她口中的“姐姐”，自然是我那已经过世的母亲。

两个素未谋面的女人，因为同一个男人，隔着时空，隔着阴阳，在这一刻，达成了某种和解。

天色渐渐暗了下来。远处山峦的轮廓变得模糊。院子里的葡萄藤上，亮起了一串串小彩灯，是太阳能的，白天吸收光，夜晚自动亮起，像夏夜的萤火虫。

“都过去了。”苏静奶奶轻声说，“回去吧。天晚了，山路不好走。”

我爸慢慢地站起身，他把那个红布包袱小心翼翼地揣进怀里，像是揣着他失而复得的整个青春。

他对着苏静奶奶，深深地鞠了一躬。

没有说谢谢，也没有说再见。

有些告别，是不需要语言的。

我们转身离开，走到院门口时，苏静奶奶忽然又叫住了我们。

“等一下。”

她快步走进屋里，拿出一个塑料袋，里面装满了紫红色的葡萄。

“自己家种的，没打农药，甜。给孩子带回去尝尝。”她把袋子塞到林悦手里。

林悦接过来，说了声“谢谢”。

我们走出院门，身后传来她平静的声音：“以后，别再来了。都好好过日子吧。”

我们没有回头。

下山的路上，一场突如其来的雷阵雨，洗刷了整个世界。空气里充满了泥土和青草的芬芳。

我爸一直没说话。林悦把伞大部分都撑在了我爸和乐乐头上，自己的半边身子都湿透了。我脱下外套，披在她身上。她看了我一眼，什么也没说，只是往我身边靠了靠。

回到酒店，我爸说他累了，想早点休息。

我和林悦带着乐乐回到自己的房间。乐乐吃着苏静奶奶给的葡萄，含糊不清地说：“奶奶家的葡萄真甜呀。”

林悦帮他擦了擦嘴，柔声说：“喜欢吃，明年我们再来。”

我愣住了。

她看着我，笑了笑，那笑容，像是雨后的彩虹。“我是说，我们一家三口，自己来。就当是……度假。”

我走过去，从身后抱住她。

“对不起。”我说。

“没什么对不起的。”她把头靠在我肩膀上，“卫东，谢谢你。谢谢你让我看到……这些。”

我知道她指的是什么。她看到了我父亲的执着，苏静奶奶的通透，还有我母亲的隐忍。这些，都比她电脑屏幕上的K线图和财务报表，要真实得多，也沉重得多。

生活，不只有向前冲的A面，还有需要回头看的B面。

那一夜，我们聊了很多。聊我们刚认识的时候，聊乐乐刚出生的时候，聊那些被我们遗忘在时光里的，温暖的细节。

我们之间的那条河，仿佛在这场雨后，悄然涨起了潮水，填平了那些裂痕。

第七章

第二天，我们踏上了回家的路。

我爸主动提出坐高铁，他说，飞机太快了，他想再慢慢看看沿途的风景。

车厢里很安静，我爸靠在窗边，戴着那顶旧帽子，闭着眼睛，像是在睡觉。但我知道，他没睡。他怀里，紧紧抱着那个红布包袱。那里装着他的过去，他的遗憾，也装着两个女人一辈子的重量。

林悦在用笔记本电脑处理工作，但她的神情不再像来时那样紧绷。她时不时会停下来，看看窗外，或者看看睡在我身边的乐乐。

火车穿过一个长长的隧道，眼前豁然开朗。窗外是无垠的华北平原，田野里绿意盎然，充满了生机。

我忽然想起一句话：每个人心里都有一片海，自己不扬帆，没人替你起航。

我爸用一生的时间，守护着他心里的那片海。而我妈，用她的宽容，给了他一片可以停泊的港湾。苏静奶奶，则选择在自己的岛屿上，种满了葡萄，酿出了生活的甜。

他们都是自己人生的舵手。

回到家，推开门，一切都还是离开时的样子。阳光透过客厅的窗户洒进来，空气中浮着细小的尘埃。这里没有承德的酷热，也没有山庄的喧嚣，只有一种让人心安的熟悉感。

我爸回到自己的房间，把那个包袱郑重地放进了我妈生前用过的那个樟木箱里，和我妈留下的那些东西，放在了一起。然后，他锁上了箱子，把钥匙交给了我。

“卫东，这个家，以后就交给你了。”他说。

我接过那把沉甸甸的钥匙，点了点头。

生活很快回到了正轨。我照常上班下班，林悦也恢复了她“空中飞人”的状态，但我们之间的交流明显多了起来。她会给我发她在机场拍的照片，我会给她讲乐乐在学校的趣事。我们开始学着分享，也学着倾听。

周末，我会带着乐乐，陪我爸去公园散步。我爸的话依然不多，但他脸上的笑容明显多了。他不再频繁地摸耳垂，走路的时候，背也挺直了一些。

有一次，我们在公园里，看到一个老头在用智能手机和孙子视频，手忙脚乱，怎么也点不对。我爸走过去，很耐心地教他怎么操作。那一刻，我看着他的侧脸，忽然觉得，他好像真的放下了。

他不再是那个活在回忆里的魏卫国，他只是一个普通的，享受着晚年生活的老人。他是我爸。

秋天的时候，林悦的公司组织去日本旅行，有家属名额。她问我要不要带上我爸和乐乐一起去。

我问我爸的意见。

他正在阳台上侍弄我妈生前最喜欢的那盆君子兰。他头也没回，笑着说：“不去了。外面再好，也没有自己家好。你们年轻人去玩吧。”

我看着他的背影，在夕阳的余晖里，显得那么平和而温暖。

那一刻，我彻底明白了。

承德之行，不是结束，而是一个开始。它让我重新认识了我的父亲，我的母亲，也重新认识了我的妻子，和我自己。

有些旅行，是用脚走出来的。而有些旅行，是用心走完的。

晚上，我给林悦回电话。

“爸不去了。他说，家最好。”

电话那头，林悦轻声笑了：“嗯，我知道了。那……老公，你什么时候回来？我想你了。”

我握着电话，走到窗边。万家灯火，璀璨如星。

“我一直在。”我说。

是的，我一直在。在这个叫做“家”的地方，在我们共同编织的生活里，在我们必须携手面对的，漫长而琐碎的未来里。

说句不好听的，生活这东西，有时候，还真不是一般人能受得了的。但好在，我们不是一个人在受。

来源：轻舟一号呀