摘要：堂屋火盆里的炭灰早凉透了，春梅姐的红棉袄在供桌前晃成团虚影，婆婆手里的玉镯撞上青砖地时，溅起的碎屑正巧落进我的茶碗。

为方便阅读，本文采用第一人称叙述。

图片来自网络（侵删），仅为叙事呈现，与故事内容无关，感谢您辛苦阅读！

1

我永远记得1982年冬至那天的冰碴子味儿。

堂屋火盆里的炭灰早凉透了，春梅姐的红棉袄在供桌前晃成团虚影，婆婆手里的玉镯撞上青砖地时，溅起的碎屑正巧落进我的茶碗。

“喀嚓——”

那声脆响惊得梁上燕子扑棱棱撞开窗纸，春梅姐的红盖头滑下半边，露出煞白的脸。

她男人陈建军往门边退了两步，军棉鞋在门槛上蹭出道黑印子。

“娘，兵团能给分砖房……”春梅姐的河南梆子腔打着颤，指甲盖掐进供桌缝里。婆婆李大菊突然抄起案上的笤帚疙瘩，我瞧着那榆木把子上的包浆，知道这是打小给春梅姐梳头用的家什。

“分金銮殿也不中！”婆婆的蓝布大襟棉袄鼓着风，“当年你爹在战场冻掉脚指头，后来还只回来个烈士碑，就为让你嫁个兵团杂役？”

陈建军脖子上的青筋突突跳。这山东汉子是兵团来的，在柳树屯吃了半月派饭，把春梅姐的魂勾去了石河子。

我蹲在灶门边剥蒜，数着蒜瓣儿上的紫皮，听见春梅姐的绣花鞋踩着碎玉碴子往外挪。

“秀云，拦住你姐！”婆婆的笤帚疙瘩甩过来，我下意识抬手挡，却接了个空——那物件终究没往亲闺女身上落，斜斜砸在门框，惊飞了院里啄谷壳的芦花鸡。

暮色漫上来时，春梅姐的红头巾已经飘过打谷场。婆婆瘫在太师椅里，脚边的碎玉映着残阳，像撒了把染血的米粒。

我摸黑收拾堂屋，在供桌底下摸到半截镯子，内侧刻着“李门赵氏”的阴文还完整着。

外头传来生产队的钟声，当当当震落老槐树上的霜。

我攥着那截凉浸浸的翡翠，突然听见婆婆在里屋哼《穆桂英挂帅》，唱到“辕门外三声炮”时，声气儿劈了岔，倒像老猫挠门板。

第二天在井台洗衣，王寡妇抻着脖子往我木盆里瞅：“听说昨儿李婶子把传家宝都摔了？”

我拧着春梅姐落下的外衣，胰子沫子溅了她一脸：“您这褂子领口开线了，要不上家来补补？”

腊月二十八扫尘，我在春梅姐炕席下发现个牛皮纸包。五块鸡蛋糕硬得像秤砣，贴着“石河子食品厂”的红签。

婆婆进来时，我正往灶膛添柴火，眼睁睁看着那纸包烧成团蓝火苗。

“烧旺点儿。”婆婆把腌好的腊肉挂上，“开春给你起东厢房，砖瓦都订好了。”她说话时没看我的眼睛，腊肉油滴在炭火上，滋啦滋啦响得像谁在咬牙。

2

春梅姐走后第三个月，婆婆开始往邮局跑。

不是明着去，而是挑着初七的日子，挎着个空菜篮子，慢悠悠地往村口晃。

邮局的老孙头是个独眼，年轻时在朝鲜战场上丢了一只眼珠子，剩下那只却比谁都尖。

他总趴在掉漆的木窗框上抽烟，远远瞧见婆婆的影子，就故意把窗板“啪”地一关，假装没看见。

可婆婆还是去。

她站在邮局外头的杨树下，手指绞着蓝布衫的衣角，眼睛往窗缝里瞟。

有时候站得久了，鞋底碾碎几片枯叶，老孙头才慢吞吞地咳嗽一声，从抽屉里摸出封信，往窗台上一搁，又赶紧缩回去，像是怕烫手。

信是新疆来的，信封上贴着兵团特有的蓝边邮票，字迹歪歪扭扭，像是春梅姐匆忙间写的。

婆婆等老孙头转身去倒茶的空当，才飞快地伸手，把信塞进菜篮子底下，再盖上一层青菜叶子，像是藏赃物。

有一回，我蹲在菜园子里摘豆角，远远看见婆婆从邮局回来，菜篮子里鼓鼓囊囊的。她没回家，反而绕到后山坡的枣树下，蹲在那儿半天不动。

我悄悄跟过去，躲在老槐树后头，瞧见她从怀里摸出张泛黄的照片——是春梅姐出嫁前全家在公社照相馆拍的，婆婆穿着崭新的蓝布褂子，春梅姐扎着两条粗辫子，笑得见牙不见眼。

婆婆的指头在照片上摩挲，摸到春梅姐的脸时，突然停住了。她的肩膀轻轻抖了一下，喉咙里滚出几声呜咽。

那天晚上，我听见她在炕上翻来覆去到后半夜。

第二天一早，我去灶房烧火，发现供桌上多了三炷香，香灰积了厚厚一层，像是烧了一整夜。

老孙头后来告诉我，春梅姐的信其实每个月都来，只是婆婆从不当面拆。

有一回他实在憋不住，趁着婆婆看信，偷偷瞄了一眼——信里夹着一张照片，春梅姐站在一片光秃秃的戈壁滩上，身后是几排低矮的土坯房，风把她的头发吹得乱七八糟，可她的眼睛亮得吓人，像是里头点着盏灯。

信上写：“娘，兵团分了地，建军带着大伙儿打井，明年就能种上棉花……”

老孙头说只偷瞄了一眼，赶紧转转头回去。

1985年开春，村里通了电。每天傍晚六点，村里广播喇叭准时响起，婆婆就坐在门槛上听，手里纳着鞋底，针脚又密又紧，像是要把什么缝死似的。

有一天，广播里突然提到新疆建设兵团，说石河子那边引了雪水，万亩荒地变良田。

婆婆的针一下子扎进指头，血珠子冒出来，她也没擦，就那么盯着广播喇叭，像是里头能钻出个人来。

那天晚上，我起夜时听见堂屋里有动静。摸黑过去一看，婆婆正蹲在春梅姐以前用的箱子前，手里攥着那半截碎玉镯，另一只手在箱底摸索着什么。

箱子里全是信。

十七封，整整齐齐地码着，信封上的蓝边邮票在月光下泛着光。

3

腊月初八那天，雪下得邪性。

不是往常那种细碎的雪粒子，而是大团大团的棉絮，扑簌簌地往下砸，像是老天爷在拆棉被。

我蹲在灶台前熬腊八粥，柴火湿，烟倒灌，呛得我直流眼泪。婆婆坐在门槛上剥蒜，手指头冻得通红，蒜皮粘在皴裂的指缝里，像长了一层黄茧。

门外突然传来“咯吱咯吱”的踩雪声，邮差在院门口停住。

他没像往常那样扯着嗓子喊“信——”，而是闷头往堂屋走，鞋底带进来的雪粒子在青砖地上化成一滩污渍。

“李婶子……”邮差从怀里掏出张电报单，手指头抖得厉害，电报单边角蹭上了他的旱烟味，“加急电报，兵团来的。”

婆婆的蒜瓣掉在地上，骨碌碌滚到我的脚边。她没去捡，只是盯着那张电报单，像是里头盘着条毒蛇。

老孙头咽了口唾沫：“春梅难产，三天了……兵团医院缺药，她男人在暴风雪里抢修电线，回不去……”

灶膛里的火“噼啪”爆了一声，腊八粥的泡沫溢出来，糊了一锅沿。婆婆站起身，蓝布棉袄的襟角扫翻了蒜碗，白花花的蒜瓣撒了一地。

“秀云，”她的声音像是从牙缝里挤出来的，“去把东厢房的樟木箱子打开。”

樟木箱子里是给春梅姐准备的嫁妆——红绸被面、绣花枕套、一对描金暖水瓶，还有个小布包，裹着婆婆当接生婆时的家什：铜盆、麻绳、剪子，和一包药粉，用油纸包了三四层。

我捧着铜盆回堂屋时，婆婆正跪在供桌前上香。香炉突然“咣当”一声栽倒，香灰撒了一桌，像是谁在冥冥中推了一把。

“娘，现在往新疆赶，起码得三天……”我嗓子眼发紧，“春梅姐等得及吗？”

婆婆没答话。她转身从炕柜里拽出个蓝布包袱，把接生工具一样样摆进去，又塞进两件棉袄，动作快得像在跟谁抢时间。

“去队里借驴车，”她系包袱的手指头泛白，“咱们今晚到县里赶火车。”

雪越下越大，驴车在官道上碾出两道深沟。婆婆裹着棉被坐在车辕上，怀里死死搂着蓝布包袱。

我缩在她背后，听见她牙齿打颤的声响，像是有只小耗子在她腔子里啃木头。

“娘，你发烧了！”我摸到她后颈滚烫，慌忙去掏兜里的退烧药。

婆婆一巴掌拍开我的手：“留给春梅！”

驴车拐过公社粮站时，广播喇叭突然刺啦刺啦响起来，女播音员的声音夹着电流声：“……新疆北部暴雪成灾，石河子地区通讯中断……”

婆婆的背一下子僵直了。她突然扯开棉袄扣子，抓了把雪就往太阳穴上拍，雪粒子顺着她灰白的鬓角往下淌，像是一道道融化的泪痕。

“秀云，”她喘着粗气说，“唱个曲儿，提神。”

我愣了愣，哑着嗓子哼起春梅姐出嫁前常唱的曲。唱着唱着，婆婆突然跟着嚎了一嗓子，荒腔走板的调子惊得拉车的黑驴直撂蹶子。

雪幕深处，县火车站的灯光像团鬼火，忽明忽暗。

4

火车开动时，婆婆越烧越高。

她整个人裹在蓝布棉被里，只露出半张青白的脸，颧骨上两团不正常的红晕，像是被人用朱砂笔狠狠点了两下。

车厢里挤满了人，汗臭、脚臭、旱烟味混着煤灰，在玻璃窗上凝成一层油腻的雾。

“娘，你得吃药。”我掏出退烧药片，掰了半粒塞进搪瓷缸里。

婆婆的嘴唇干裂出一道血口子，却死死闭着牙关：“留给……春梅……”

火车“咣当、咣当”地摇晃，她的头磕在窗框上，发出闷响。我趁她迷糊，捏住她鼻子灌了一口，她突然睁眼，浑浊的眼珠子直勾勾盯着我：“秀云，你听……”

我以为她要骂我，可她竖起一根枯树枝似的手指，贴在结了霜的玻璃上：“……是春梅在哭。”

车厢里明明只有打鼾声和小孩的哭闹，可婆婆的耳朵像是能穿透三千里的风雪。

她哆嗦着从包袱里摸出那半截玉镯，贴在胸口上，镯子被她的体温焐得温热，像块活物。

半夜里，火车在戈壁滩上停了。

狂风卷着雪粒子砸在车窗上，像是无数细小的鬼手在挠玻璃。列车员提着马灯来回喊：“铁轨让雪埋了！抢修至少六小时！”

婆婆的呼吸越来越急，喉咙里拉着风箱。我翻出铝饭盒，扒开车窗缝接了半盒雪，搁在暖气片上化水。

对面座的老铁道兵看不过眼，递来半瓶二锅头：“给老太太擦手心脚心，比退烧药管用。”

酒味冲得我眼泪直流。婆婆的手心全是老茧，我蘸着酒搓了半天，才搓出点血色。她忽然抓住我手腕，指甲掐进我肉里：“春梅生的是丫头还是小子？“

我愣住：“电报上没说……”

“肯定是丫头。”她松开我，嘴角古怪地翘了翘，“当年生她时，我疼了三天三夜，接生婆说‘这胎横在肚子里，八成是带把儿的’，结果出来是个皱巴巴的丫头片子……”

她的声音越来越低，最后变成一串含糊的呓语。我凑近了听，才听清她在哼一首老掉牙的童谣：“月姥娘，八丈高，骑白马，挎大刀……”

这是春梅姐小时候，婆婆哄她睡觉时唱的。

天亮时，婆婆的高烧退了些。她靠在车窗边，看戈壁滩上的日出——惨白的太阳像枚五分硬币，孤零零地贴在天上。

列车员拎着铁壶来倒水，婆婆突然问：“同志，石河子现在啥样了？”

“哟，您老去过？”列车员来了精神，“早不是荒滩啦！兵团职工楼都盖到三层了，百货商店卖的上海奶糖，比咱省城还便宜两毛钱……”

婆婆的指头在玉镯上摩挲，摩挲得那截翡翠泛出水光。她转头看向窗外，戈壁滩上的电线杆一根接一根掠过，像是永远没有尽头。

“秀云，”她突然说，“春梅恨了我五年。”

我没敢接话。

婆婆从包袱深处摸出个油纸包，里头是五块硬得像石头的鸡蛋糕，印着“石河子食品厂”的红字。

“去年托人捎的，”她拿在手里盯着，“都馊了。”

火车猛地一晃，蛋糕掉在她身上。她捡起来又呆呆看着，像是看着五年来所有没能说出口的话。

5

赶到石河子时，天已经黑透了。

暴雪把兵团连队的路埋成了棉花堆，深一脚浅一脚的，每走一步都能听见积雪“咯吱”一声陷到膝盖。

春梅姐的邻居——一个裹着哈萨克族花头巾的大姐，赶着马车来接我们。马鼻子喷出的白气在风里瞬间凝成冰碴子，叮叮当当砸在车辕上。

“你们再晚来半天，春梅怕是要不行了！”大姐的汉话带着羊肉的腥气，“卫生所的大夫说胎位横过来了，得送师部医院，可这雪……”

婆婆从棉被里钻出来，乱发上还粘着草屑，眼睛却亮得吓人：“产婆去了没？”

“连队里早没接生婆了，现在都兴去医院……”

“那还得了！”婆婆突然暴喝一声，吓得拉车的枣红马直打响鼻，“横胎最怕颠簸，往医院送路上就得死！”

她一把扯下头上的围巾，露出那张被高烧折磨得脱了形的脸，却像瞬间年轻了十岁，腰板挺得笔直：“秀云，拿包袱！快！”

好不容易我们到了。

春梅姐躺在炕上，被子下的肚子像扣了口锅，脸色灰白得像糊窗户的纸。见着我们，她竟挣扎着要坐起来，干裂的嘴唇翕动着，却没发出声音。

婆婆三步并作两步冲到炕沿，沾着雪水的鞋在地上踩出两排黑脚印。

她一把掀开被子，手掌按在春梅姐的肚皮上揉动。

“你疯啦！”春梅姐的婆婆尖叫着扑上来。

“胎头在这！”婆婆的手在春梅姐肚皮上不停的揉，“再使蛮劲，孩子就得憋死！”

她扭头冲我吼：“铜盆！热水！剪子煮上！”

屋外风雪咆哮，土炉子上的水壶“呜呜”地响，像是有人在哭。

婆婆甩掉棉袄，只穿件单褂子，两手交叠着揉动。汗水顺着她的法令纹往下淌，在下巴尖上凝成水珠，“吧嗒”砸在春梅姐的锁骨上。

“梅啊，跟着娘使劲——”婆婆的嗓子劈了岔，“就像你十六岁那年，在麦垛上跟娘较劲那样！”

春梅姐突然瞪大眼睛，瞳孔一点点聚起光。她死死攥住炕沿的草席，指节泛出青白色，喉咙里滚出野兽般的低吼。

凌晨三点十七分，一声啼哭刺破风雪。

婆婆倒提着浑身紫红的小肉团，照屁股拍了两巴掌。婴儿的脚丫子在空中乱蹬。

“丫头。”婆婆的声音突然哑了，“跟你娘刚出生时一个德行，哭起来像驴叫。”

春梅姐瘫在血泊里，突然”哇“地哭出声。婆婆手忙脚乱地把孩子裹进蓝布包袱，转身时滑了个趔趄，膝盖重重磕在炕沿上。

窗外，雪峰正泛起鱼肚白。

第二天，春梅姐醒过来，母女均安。

“镯子……”春梅姐的指尖勾住婆婆的衣角，“那年……你摔的……”

婆婆哆嗦着从怀里掏出那半截翡翠，春梅姐却从枕下摸出个红布包——里头躺着另外半截，断口处磨得圆润，像是被人摩挲过千万遍。

两块碎玉拼成一弯残月，裂缝处闪着湿漉漉的光。婆婆突然俯身抱住女儿，花白的头发和春梅姐的黑发缠在一起，分不清是谁在发抖。

7

春梅姐出了月子之后，我跟婆婆要返程回家了。

返程的火车是凌晨五点的。

春梅姐天没亮就起来了，蹲在灶台前烙了一摞油饼，每一张都用筷子蘸着香油，在面皮上画了个歪歪扭扭的“福”字。

小丫头还在睡，裹着婆婆带来的襁褓。

“别送了。”婆婆把蓝布包袱甩上肩头，“才出月子，现在见风老了要头疼。”

可火车鸣笛的时候，春梅姐还是追了出来。

她跑得急，连头巾都忘了系，头发被戈壁的风撕扯成一蓬乱草。火车“哐当哐当”地加速，她穿着鞋的脚踩过碎石滩，踩过刚抽芽的梭梭苗，踩得雪水四溅。

“娘——”

这一声喊得撕心裂肺，惊起铁路旁一丛沙雀。婆婆半个身子探出车窗，蓝布衫被风吹得鼓胀如帆。她突然扯开嗓子，吼出一段荒腔走板的梆子戏：

“天山高不过娘的心头肉哎——

戈壁长不过俺的愁……”

春梅姐的鞋跑丢了，光脚在雪水泥泞里一滑，整个人扑倒在路边。红头巾被风卷着，挂在了白杨树的枯枝上，像面投降的小旗。

列车员来关窗时，婆婆还保持着那个别扭的姿势。她手里攥着块油饼，饼上的“福”字被捏得稀烂，香油渗进掌纹里，在朝阳下闪着金色的光。

“大娘，您闺女……”列车员欲言又止。

“像她爹。”婆婆缩回座位，突然笑了，“当年，她爹追着文工团的火车跑了二里地，就为给人塞两个冻梨。”

车厢里的广播突然刺啦作响，播报员的声音混着电流杂音：“……石河子垦区今春计划新植防沙林二十万亩……”

火车正经过一片新绿的防沙林，年轻的兵团战士们在林间挥锹。

远处雪峰熠熠生辉，像一块巨大的、未经雕琢的翡翠。

来源：谷布