我69入伍，回老家给母亲过完头七，离开村庄爱菊婶的话让我落泪

摘要：那是1969年盛夏，我刚满十八岁，响应国家"支援边疆、保卫祖国"的号召参军入伍。上级刚下发《关于加强国防建设的决定》，村里掀起了参军热潮。临行前，娘拉着我的手，眼里满是不舍与骄傲。她说："长福啊，当兵是好事，咱农村娃能有这出息，祖宗都会笑醒的！"娘的手粗糙坚硬

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"娘走了，你却穿上了一身军装，她九泉之下能安心吗？"爱菊婶红着眼睛望着我，声音哽咽。我咬紧牙关，转过头去，不让她看见我眼中的泪水。

那是1969年盛夏，我刚满十八岁，响应国家"支援边疆、保卫祖国"的号召参军入伍。上级刚下发《关于加强国防建设的决定》，村里掀起了参军热潮。临行前，娘拉着我的手，眼里满是不舍与骄傲。她说："长福啊，当兵是好事，咱农村娃能有这出息，祖宗都会笑醒的！"娘的手粗糙坚硬，布满老茧，那是几十年辛苦劳作留下的印记。她含着泪嘱咐我："在部队好好干，别给咱们王家丢脸。听说你要去的地方靠近北大荒，那边冬天冷得很，记得多穿衣裳。"

我至今记得那天早晨的场景。晨雾缭绕的村口，大喇叭里播放着《东方红》，三三两两的乡亲们扛着锄头来送行。娘穿着她唯一一件没有补丁的蓝布褂子，站在人群中显得那么瘦小，却又那么坚强。她递给我一个布包："里面是咱们自家种的花生和红薯干，路上饿了吃点。"我登上拖拉机时，回头看见她偷偷擦泪，又冲我挥手微笑。那一刻，我万万没想到这会是我们的永别。

入伍第三个月，我正在操场上练习投弹。那会儿正值"备战备荒为人民"的年代，军训格外严格。我每天五点起床，冒着刺骨的寒风跑操，手上的茧子越长越厚。手榴弹刚出手，指导员王立新匆匆跑来，脸色凝重地将我叫到一旁。"王长福同志，家里来信了，你娘...走了。"我如遭雷击，双腿发软，差点跪倒在地。"这不可能！娘才四十出头，身体一向硬朗，怎么会突然就走了？"后来才知道，她是强撑着病体送我入伍的，生怕我知道她患了肝病会不愿离开。

"组织上考虑到你的特殊情况，批准你回乡奔丧七天。"连长李刚拍着我的肩膀，塞给我一个印着"解放军"字样的布袋，"这是连里同志们凑的路费和一些慰问品，你拿着。"李连长是东北人，说话直来直去，但心地热忱，战士们都敬重他。

那时交通不便，我坐着一辆载满蔬菜的解放牌卡车辗转到县城，又挤上了拥挤不堪的绿皮火车。火车上人声鼎沸，有探亲的干部，有出差的工人，还有像我一样的新兵。我靠在硬邦邦的座位上，一夜未眠。窗外的月光照在铁轨上，闪烁着冷冷的光芒，就像我此刻的心情。

下了火车后，我又步行十几里山路，翻过两座小山，淌过一条小溪，终于赶回了西山村。村口的老槐树依旧，但迎接我的不再是娘亲的笑脸，而是挂在门楣上的白色挽联。"老王家大孝，吊唁者请从右侧进入"——这行字刺痛了我的眼睛。

王德贵叔正在院子里忙活，见我回来，猛地放下手中的活计，眼圈立刻红了："长福啊，你可算回来了！你娘她...走得太突然了。前一天还去生产队挑水，晚上就说肚子疼，天一亮就...咳！命该如此啊！"我听着，心如刀绞。叔说，公社医生来看过，说是肝腹水破裂，没得救了。

我跟着他走进院子，看到院中摆着的灵堂，一张黑白照片上，娘的脸庞瘦削却安详。那是娘唯一的一张照片，是公社照相馆去年来村里为民兵拍集体照时，我硬是拉着娘去照的。那时她还推辞说："浪费钱！咱又不是干部，照什么相！"如今这张照片成了我唯一能看到她容颜的方式。那一刻，我的泪水再也控制不住，扑通一声跪在了灵前。

"傻小子，起来吧。"爱菊婶扶起我，她梳着两条粗辫子，脸上的皱纹刻满了岁月。她是娘的闺中好友，两家相隔不过三步远。"你娘走得清清白白，没受太多罪。临走前还惦记着你，说长福在部队好不好，吃得饱不饱，受欺负没有...让我告诉你，别惦记家里，安心当兵。"我的心像被刀割一样疼。

按照我们西山村的习俗，人过世后要办"七七四十九"的法事，而头七最为重要。村里老人们说，亡人的魂灵会在死后第七天返家探望，这是最后的告别。院子里摆满了供品：馒头、苹果、娘生前爱吃的麦芽糖，还有一碗她最爱的疙瘩汤。乡亲们陆续前来吊唁，每个人脸上都写满了悲伤。"王长福回来了！"村民们看到我穿着军装站在灵前，纷纷上前安慰。

李大爷颤抖着声音对我说："你娘是个好人啊！去年俺闺女难产，是你娘半夜摸黑跑了十里地请来接生婆，硬是把俩人都救回来了。"赵婶子抹着眼泪补充："你爹打仗牺牲得早，她一个人把你拉扯大，没让你受一点委屈，村里人都敬她。去年生产队分粮，她明明能多分点，却让给了张家老太太，说人家儿子在矿上出了事，日子过得艰难。"

听着乡亲们的话，我仿佛看到了一个我不曾真正了解的母亲。她不仅是我的依靠，更是乡亲们的知己。娘生前节俭惯了，一双布鞋穿了又穿，补了又补，却总是慷慨帮助邻里。我从小就埋怨她对自己太苛刻，舍不得给我买零嘴，现在才明白她的用心良苦。

意外的是，公社武装部的刘部长也来吊唁了。他身着灰色中山装，腰间别着英雄牌钢笔，一看就知道是领导干部。"同志们，王阿姨是个好党员啊！"他站在院子中央发表讲话，"她心系集体，为社会主义建设做出了贡献。今天我代表公社党委来送她最后一程，也是表彰她培养出了一名光荣的解放军战士！"听到这，我喉头发紧，强忍泪水。

头七这天，天刚蒙蒙亮，我就起来准备祭品。按照老规矩，要在院子里点起一堆火，烧纸钱，让娘走得通畅。寒露时节的清晨，凉气逼人，但比起心中的痛，这算不了什么。我从行军包里取出部队发的香皂和毛巾，放在供桌上，希望娘在另一个世界能用上。

爱菊婶帮我摆好供桌，点燃香烛。村里的吴大爷敲着铜锣，带着几个白发苍苍的老人，念起了经文。烟雾缭绕中，爱菊婶忽然拉住我的手："长福啊，你可知道你娘为啥非要你去当兵？"

我摇摇头，心中一动。娘平日里总说农村孩子就该安心在土地上刨食，为何突然支持我入伍？

"你不知道！"爱菊婶叹口气，"去年冬天，公社来人动员适龄青年参军，你娘一听，眼睛就亮了。她扭着我说：'爱菊啊，这是天大的好事！长福要是能穿上军装，咱们王家祖坟上都能冒青烟！'后来她得知自己病了，更坚定了让你去部队的决心。"

这个意外的转折让我震惊不已。我一直以为娘只是顺应大势，没想到她竟是参军的积极推动者。

"那天你走后，她躺在炕上，拿出你爹的那张模糊照片，一直看着。"爱菊婶声音哽咽，"她跟我说，你爹是在抗美援朝战场上牺牲的，虽然她没见过你爹穿军装的样子，但至少能看到儿子为国出力，也算是给你爹争了光。"

我呆住了，娘从未告诉我爹是烈士。她只说爹出意外早逝，再无详情。此刻，一切都明了了。娘不仅是在完成自己的心愿，也是在完成爹的遗志。

"你知道吗？你娘最后一次来我家，还带了你小时候穿的衣服。"爱菊婶继续说，眼中含泪，"她对着那些小衣服发呆，说：'爱菊啊，长福转眼就这么大了，都能保家卫国了。他爹若在天有灵，该多高兴啊！'"

"她说，等你当兵回来探亲，要给你做件新棉袄。棉花都买好了，搁在箱底下呢！她攒了整整两年的工分，换了两斤细棉花。她说你从小就怕冷，部队里条件艰苦，怕你受不了..."爱菊婶声音哽咽，"最绝望的是，那天公社来了信，说你下个月可能回来探亲。她一边盼着见你，一边却知道自己可能等不到那一天，硬是拖着病体去镇上买了线..."

我的心猛地一颤，喉咙像是被一只无形的手掐住。记忆中，娘总是唠叨我不爱惜衣物，说我不懂得节约。原来她心里时刻都装着我，只是不善于表达。

突然，爱菊婶从口袋里掏出一封皱巴巴的信："这是你娘临走前写的，她不识几个字，是让村里的民办教师帮忙写的。她说等你回来时交给你。"

我颤抖着接过信，展开那张发黄的纸，上面歪歪扭扭地写着：

"长福:

你好!娘身体不好,可能等不到你回来。你要好好在部队干,争取入党。你爹是为国捐躯的英雄,你要像他一样。家里的田地和房子都有人照看,你不用操心。娘这辈子没啥遗憾,就是没看到你穿军装的样子。记得多穿衣服,别冻着。

——你娘"

这朴实无华的话语瞬间击垮了我的坚强。我蹲在地上失声痛哭,这是自回村以来第一次放声大哭。

头七仪式上，村里的长辈们讲述着娘生前的点点滴滴。刘大爷说："你娘是个有主意的人，去年生产队分地，硬是给你留了最好的一块，说等你退伍回来耕种用。那块地靠近河边，水源好，种啥都长得壮实。"张婶说："你不知道，前些日子征兵体检，你娘天不亮就起来，走了十多里路去公社打听消息，就怕你的名额被别人顶了。那天下着大雨，她穿着单薄的衣裳，一路跑一路问，回来时整个人都湿透了，发起了高烧，却还高兴得很，说：'我儿子要当兵了！'"

我这才知道，自己的入伍并非偶然。娘早就为我铺好了路，她知道农村没有出路，当兵是我离开穷山沟的唯一机会。她宁愿独自承受病痛，也要送我走出大山。这一刻，我对娘的敬爱之情如滔滔江水，无法言表。

仪式结束后，我需要收拾行装返回部队。临行前，我去了娘的坟前最后告别。石头砌成的坟茔上，我摆了她生前最爱吃的红薯饼和几个从部队带回的红苹果。我学着乡亲们的样子，叩首磕头，心中默念："娘，儿子不孝，没能送您最后一程。我会好好在部队干，争取入党，成为一名优秀的革命战士，不辜负您和爹的期望。"

正当我哽咽着说不出话时，爱菊婶拄着拐杖走了过来。这些天她一直忙前忙后，操持着一切，自己却瘦了一圈。她手里拿着一个布包，轻声说："这是你娘留给你的，说等你成家立业时再打开。我想，现在给你也无妨了。"

我接过布包，小心翼翼地打开，里面是一个旧木盒。盒中装着娘的嫁妆——一对银手镯，几块银元，还有一张泛黄的照片，照片上年轻的娘挽着爹的手臂，笑得那么灿烂。爹穿着一身军装，胸前别着一枚闪亮的勋章，英姿飒爽。娘的怀里还抱着一个小婴儿，应该就是刚出生的我。照片背面写着"1951年"，那时朝鲜战场正酣，爹应该是探亲回来拍的。

"你爹叫王建国，是志愿军第38军的一名机枪手。"爱菊婶静静地说，"在上甘岭战役中，他一人守住了阵地，打退了敌人多次进攻，最后壮烈牺牲。公社来了表彰信，还有一枚勋章，都被你娘珍藏着呢！"

我如遭雷击，娘从未告诉我这些事。她只说爹是个种地的农民，因病早逝。原来，我的父亲是英雄，而娘选择隐瞒这一切，是怕我年幼时承受不了这样的打击，又怕我长大后因为父亲的荣光而变得骄傲自满。

"你知道吗？你娘这些年为什么不改嫁？"爱菊婶静静地说，"村里给她说过好几门亲事，条件都不差。但她总说，'建国临走时托付我照顾好儿子，我得说话算话'。她怕改嫁后你受委屈，宁愿自己一个人吃苦。最关键的是，她说你爹是为国捐躯的英雄，她不能让英雄的妻子改嫁他人，这是对你爹最大的不敬。"

我呆住了，脑海中浮现出娘独自在灯下缝补衣物的身影，想起她在寒冬里下地干活冻裂的双手，想起她把好吃的总是留给我，自己却只啃窝头就咸菜的日子。她不仅是我的母亲，更是一位英雄的妻子，默默守护着这份荣耀。

爱菊婶从衣襟里掏出一块粗布缝制的小包袱："这还有一样东西，是你娘临终前托我转交给你的。"我接过来，解开结，里面是一枚闪亮的五角星徽章。"这是你爹的军帽上的五角星，他牺牲后，组织上把遗物寄回来，就剩这一样了。你娘说，让你戴上它，继承你爹的遗志。"

我小心翼翼地捧着这枚徽章，仿佛捧着一团火，烫得我双手发颤。爱菊婶拍了拍我的肩膀，眼中含泪："长福，你可要争气啊！你爹为国捐躯，你娘含辛茹苦把你养大，就盼着你有出息。你娘虽然走了，但她九泉之下一定看着你呢！"

临别村口，爱菊婶送了我一个布包："这是你娘亲手做的护身符，她说让你带在身上，保佑你平安。里面装的是你出生时穿的小衣服，还有一撮你娘的头发。"我接过来，贴在胸口，仿佛感受到了娘的温暖。

爱菊婶眼含热泪，拉着我的手，不舍地说："长福啊，路上小心。部队里要听首长的话，干活要积极，训练要刻苦，啥事都别怕苦怕累。你爹是英雄，你娘是英雄的妻子，你可不能给他们丢脸啊！"

就在此时，村口忽然响起了汽车的喇叭声。众人回头一看，只见一辆挂着"八一"军牌的吉普车缓缓驶来。车上下来一位戴着大檐帽的军官，正是我们团的政委张国强同志。他竟亲自来接我返回部队！

"王长福同志，组织上已经知道了你父亲的英雄事迹和你母亲的不幸离世。"张政委握住我的手，"特地派我来接你，同时向你母亲致以深切的哀悼。"他转向乡亲们，严肃地说："同志们，王建国烈士为保家卫国英勇献身，他的妻子王刘氏同志含辛茹苦抚养儿子成人，并将他送入人民军队，继承父亲的遗志。这种精神值得我们每一个人学习！今天，我代表部队向王家致敬！"

张政委的到来，让村民们沸腾了。他们没想到，平日里默默无闻的王刘氏，竟是如此受人尊敬。老人们纷纷向张政委讲述娘的事迹，年轻人则好奇地围着军车打转。

爱菊婶站在人群中，眼眶通红，却又带着几分欣慰。当我登上军车，向乡亲们挥手告别时，她突然高声喊道："长福，你娘走了，你却穿上了一身军装，她九泉之下能安心了！她生前最大的心愿就是看你有出息，如今你穿上了这身绿军装，还有首长亲自来接你，这是给她最大的安慰！她跟我说过，'我王家祖祖辈辈都是农民，长福是第一个当兵的，还要继承他爹的遗志，是我们王家的骄傲！'"

张政委听了，郑重地向爱菊婶敬了一个军礼："老人家，请放心。我们一定会照顾好王长福同志，培养他成为一名优秀的革命战士，不辜负烈士的期望。"

爱菊婶抹着眼泪，颤抖着回了一个礼："好好好！首长，你一定要督促这孩子，别让他辜负了他爹娘的期望啊！"

吉普车缓缓启动，载着我离开了西山村。透过后窗，我看到爱菊婶和乡亲们站在村口，挥舞着手臂，目送我远去。田野里的高粱红了，麦浪翻滚，阳光洒在小路上，就像娘生前最爱看的景色。

"王长福同志，你要坚强。"张政委递给我一张表格，"这是入党申请书，组织上已经决定，吸收你为中国共产党预备党员，表彰你父亲的英勇事迹和你母亲的高尚品德。记住，党员的子女更要争气！"

我握紧拳头，泪水模糊了视线。我知道，虽然娘离开了，但她和爹的爱和期望会一直陪伴着我。这身军装不仅是我的选择，更是对他们最好的告慰。

十年后，当我从军校毕业，佩戴上军官肩章时，第一个想到的还是娘。我回到西山村，村子已经发生了翻天覆地的变化。通了电，修了水泥路，老乡们住上了新房子。爱菊婶已经八十高龄，但仍精神矍铄。

她看着我胸前闪亮的军官徽章，满是皱纹的脸上绽放出笑容："长福，你出息了！你爹娘在九泉之下，一定骄傲得很！"

我握着她粗糙的双手，想起了多年前离别时她说的那句话："娘走了，你却穿上了一身军装，她九泉之下能安心吗？"如今，我可以无愧地回答：她安心，因为我没有辜负她的期望。

站在父母的合葬墓前，我敬了一个标准的军礼。清风吹过麦田，泛起金色的波浪，如同父母的目光，温柔地抚摸着我的脸庄。