摘要：开学季的幼儿园门口，每天都在上演着生离死别，孩子们纵情大哭：大学校园、浦东机场送别的角落，妈妈们悄悄地抹着眼泪。父母与孩子，终究是一场离别～～

开学季的幼儿园门口，每天都在上演着生离死别，孩子们纵情大哭：大学校园、浦东机场送别的角落，妈妈们悄悄地抹着眼泪。父母与孩子，终究是一场离别～～
【9:03 办公室】
我抬头——对面90后同事小黎，眼眶红得像连夜加了 PPT。
“咋啦？”
“开学一周了，娃进幼儿园还是‘生离死别’，我天天在栅栏外掉珍珠……”
我没安慰，反而“噗嗤”笑出声：
“姐妹，这才第一集，我当年直接连播 90 集！”
——16年前·我的第一季——
第一集：自行车版
后座 3 岁半的儿子像绑了定时炸弹，离园门 100 米开始倒计时：
“我要下去！我要妈妈！”
我一边猛踩脚踏，一边单手镇压，场面堪比警匪追车。
结果：车倒了，娃没掉，我膝盖秃噜皮，哭声整条街立体环绕。
第二集：换路线
以为小路能偷渡，结果娃 GPS 自带定位，到门口秒变复读机：
“我不去！我要回家！”
我：……
90 集同款台词，90 天早高峰，哭到我怀疑人生。
——16年后·最终季——
去年 8 月，浦东机场 T2，儿子去美国读书。
我排练了 100 遍的“妈妈抱抱”剧情，被他 1 秒快进：
刷护照、入关、背影消失，全程 15 秒，连衣角都没让我摸到。
我站在海关外，像个被遗弃的行李箱，
眼睁睁盯着那道闸机，整整 1 小时 20 分，
直到手机跳出一条消息：
“登机了，关机，勿念。”
那一刻，幼儿园栅栏外的眼泪，原路返回，而且加倍奉还。
【回到 9:07 的办公室】
我把手机递给小黎，给她看我在机场拍的闸机照片：
“当年他哭 3 个月，现在轮到我哭 3 个月起步。”
她破涕为笑，又瞬间鼻尖发红：
“所以……我们逃不掉？”
我点头：“逃不掉，也不想逃。”
彩蛋 · 弹幕互动
‍ 小黎：“今天下班去接娃，打算带两根棒棒糖，一根给他，一根给我。”
‍ 我：“记得下单降噪耳机，明天继续听娃嚎。”
评论区见：
#娃第一次离开你的那天，你哭了多久？#
点赞前 50 名，送“妈妈牌”便携纸巾 1 包，不掺水。
结尾
幼儿园栅栏、小学铁门、中学校门口、机场海关……
每一个关卡，都是妈妈的“眼泪里程碑”。
我们终将学会放手，
但眼泪永远学不会刹车。
——致所有在工位上红过眼眶的妈妈。

来源：小溪的笔记