摘要：去年八月，小城正热得冒泡，我接到女儿电话，说想把小宝送来我这住一个月。女儿在省城做会计，女婿搞IT，整天对着电脑，眼都近视了。他们说孩子整天窝在家里看平板，都快变成小猪了，想让我带他”下乡体验生活”。

去年八月，小城正热得冒泡，我接到女儿电话，说想把小宝送来我这住一个月。女儿在省城做会计，女婿搞IT，整天对着电脑，眼都近视了。他们说孩子整天窝在家里看平板，都快变成小猪了，想让我带他”下乡体验生活”。

挂了电话，我手里还端着刚从井里打上来的水，夏天的井水凉丝丝的，捧在手里让人舍不得放下。这井是我家祖上打的，至少有七十年了，现在村里通了自来水，几乎没人用井了，但我总觉得井水更甜。

小孙子小宝今年九岁，刚上小学三年级。说来惭愧，我和他见面不超过十次。退休前我在县里粮站工作，常年忙得脚不沾地，等我闲下来，女儿又忙起来了。小宝一年只在春节来我这里住两天，还嚷嚷着要回去玩游戏。

我老伴过世得早，女儿成家后，我就一个人住在这个小村子里。村子不大，就七八十户人家，年轻人都跑进城了，留下的多是些和我一样的老头老太太。

退休那年，我在村北头买了块荒地，一亩多点，离我家走路十分钟。那块地原来是周老三家的，后来他儿子在山东开了厂，接他过去享清福，那地就荒着了。我花了五千块买下来，村里人都说我傻，说那地是”望天田”，靠天吃饭，遇到干旱年景啥也长不出来。

我不管那些，买了地就开始整，挖水渠，翻土，施肥。干了半辈子粮站工作，我对庄稼那是真爱，不像那些只当饭吃的人。我在那地里种了各种蔬菜：青椒、茄子、黄瓜、西红柿、豇豆、四季豆，还有几畦韭菜。另外一角种了一小片玉米，旁边搭了个简易凉棚，里面放了把旧藤椅，累了可以歇歇脚。

村里老头老太太没事就来我地头串门，笑话我这个”城里回来的”种菜还挺像那么回事。李大爷每次来都要”顺”我几根黄瓜，说是回去给他那只老母鸡下蛋用的”营养品”。我也不拦他，反正菜多得吃不完。

小宝来的那天，刚好赶上我摘西红柿。那天天气闷热，要下雨的样子。我戴着顶破草帽，手里提着个塑料筐，从菜地回家。一路上碰到几个老熟人，都问这娃是谁家的，我有点得意地说是我外孙，从省城来的。

小宝一下车就皱起了眉头，四处看了看，然后问： “爷爷，这里上网卡吗？我游戏段位要掉了。”

我笑了笑，没回答，只是把他的行李从车后备箱拿出来。女儿匆匆忙忙地交代了几句就走了，说工作忙，月底再来接人。看着小宝沮丧的样子，我知道这一个月不会太好过。

我家是上世纪九十年代盖的小平房，两间正房一间厨房，院子里种了棵老石榴树，每年结果累得枝条都快断了。厕所在院子外面，是那种老式的旱厕，夏天蚊子多，冬天冷飕飕的。

小宝一进屋就嫌热，说要开空调。我指了指墙上的电扇说：“这就是爷爷的空调。”他撇了撇嘴，把行李往床上一扔，拿出平板电脑开始摆弄。电源插头找了半天没找到合适的，我家只有两个插座，都在厨房那边用来插电饭煲和电冰箱的。

“爷爷，这里怎么这么落后啊？连个像样的插座都没有。”小宝的语气里带着城里孩子特有的那种嫌弃。

我没生气，只是笑笑：“先吃饭吧，路上累了吧？爷爷中午炖了鸡汤，是散养的土鸡，不是你们城里那种速成鸡。”

那天的午饭，小宝只吃了半碗饭，说不习惯我做的菜，太咸了。然后他就躺在我那张老木床上玩手机，直到手机没电。我给他指了村里的小卖部，说那里可以充电，一块钱一小时。小宝惊讶得下巴都掉了，但还是不情不愿地掏出一块钱去了。

第一周，小宝几乎天天嚷嚷着要回家。我家没有WiFi，村里信号又差，他的游戏老是卡，平板也只能看些提前下载好的视频。我每天清早去菜地干活，中午回来做饭，下午再去地里转转，收拾收拾。小宝就窝在家里，无所事事，偶尔跟着我去地里，也是垂头丧气的样子。

转机出现在第八天。

那天下着小雨，我去地里看看有没有积水。小宝硬要跟着去，大概是在家实在无聊。走到地头，我看见几只黑水鸡在我的水渠里游来游去，甩着翅膀，玩得挺欢。小宝眼睛一亮，悄悄蹲下去看。

“爷爷，那是什么鸟啊？好可爱！”

“那是水鸡，农田里常见的，吃虫子的。”我一边说，一边从地里挖出一个红薯，“你看，这个红薯熟了没？”

小宝接过去，用手指甲抠了抠，一脸认真：“我觉得还早呢，皮太硬了。”

我暗暗吃惊，这孩子倒挺有眼力。

“爷爷，你们怎么知道地底下的东西熟了没有啊？”小宝问。

“经验呗，看秧苗，看土壤，闻气味，都能猜个大概。不过最准的办法嘛…”我神秘地笑了笑，拉着他蹲下来，指着旁边的一个土包，“你看那里，有一个小洞，那是田鼠洞。田鼠最爱吃熟透的红薯，它们会在红薯熟了的地方打洞。”

小宝眼睛瞪得溜圆：“真的假的？田鼠这么聪明？”

“那当然，它们在地底下住了几千年了，比我们懂得多。”

回家的路上，下雨越来越大，我们淋得像落汤鸡。小宝不但没有抱怨，反而开心地在水坑里踩来踩去，溅起一朵朵水花。我看着这个浑身湿透还笑得见牙不见眼的城里娃，突然觉得陌生又熟悉。

那天晚上，我从柜子底下翻出一个旧收音机，是我80年代买的”红灯牌”，居然还能用。小宝第一次听到收音机的声音，惊讶得不得了。我们俩裹着一床老棉被，听着评书，窗外雨声哗啦啦的，屋檐上偶尔滴下来一滴水，落在院子里的水桶里，“咚”的一声。

“爷爷，这比听故事软件有意思多了。”小宝小声说。

第二周开始，小宝变了个人似的。每天早上五点多，他就跟着我去地里干活，学着我的样子给菜浇水、除草、捉虫子。我教他辨认各种蔬菜秧苗，教他用手搓一搓叶子闻气味来判断是什么植物。我还告诉他月亮的圆缺与潮汐的关系，教他看云识天气。

小宝学得快，没几天就能一眼认出地里的各种菜，甚至还能分辨出哪些野草可以吃。村里的王婆婆看见了，啧啧称奇：“这城里的娃娃，咋比我家那孙子还机灵呢？”

有一天，我们在地里发现一窝刚出生的小野兔，粉嘟嘟的，缩成一团，吓得直发抖。小宝兴奋得不行，想把它们带回家养。我拦住他：“不行，它们妈妈会回来找它们的。你想想，要是你妈妈回来找不到你，该多着急。”

小宝若有所思地点点头，然后小心翼翼地用草把兔窝盖好。第二天一早，我们去地里时，特意绕过去看了看，发现兔窝空了，只剩下一些干草和兔毛。

“它们被狼吃了吗？”小宝紧张地问。

“不是，是兔妈妈把它们转移走了，因为发现有人类的气味。”我说，“野生动物很聪明的，知道怎么保护自己的孩子。”

“就像我妈妈保护我一样？”小宝问。

“对，不过你妈妈更聪明，她知道把你送到爷爷这里来长见识。”我摸了摸他的脑袋，那头原本梳得整整齐齐的头发现在乱糟糟的，额头上还有几个蚊子包。

第三周，我们的活动范围扩大了。我带小宝去村后的小溪钓鱼，教他用竹竿和蚯蚓钓鲫鱼。刚开始他嫌蚯蚓黏糊糊的不敢碰，后来自己找了根小木棍，熟练地挑起蚯蚓穿到鱼钩上，一脸得意。

我还带他去邻村的老李家学打酱油。老李家祖传的酱油作坊，现在已经是省级非物质文化遗产了。一排排木桶里发酵着黄豆和面粉的混合物，散发出浓郁的香气。小宝第一次看见酱油是这么做出来的，惊讶得合不拢嘴。

“我以为酱油都是工厂里机器做的呢！”他说。

老李哈哈大笑：“那是新式酱油，我这是老法子，慢工出细活。”

小宝问老李：“您老为什么不把酱油卖到超市里去呢？我妈妈肯定愿意买！”

老李摸了摸胡子：“娃娃，我这酱油产量少啊，只够周围几个村子用的。再说了，搁超市里，这酱油就不香了。”

小宝似懂非懂地点点头。回家路上，他突然说：“爷爷，我觉得老李爷爷的酱油肯定比超市里的好吃。”

“为什么？”我问。

“因为…因为它有故事啊！”小宝的回答让我愣了一下，然后忍不住哈哈大笑。

第四周，小宝已经完全适应了乡下的生活。他和村里的几个小孩打成一片，一起捉蜻蜓、捡鸟蛋、爬树。李大爷家那只老母鸡下了一窝小鸡，小宝每天都要去看看，数数它们有没有少。王婆婆教他折纸船，在水沟里放着玩。

我惊讶地发现，这个原本只会对着电子屏幕的城里娃，居然能熟练地用树枝、泥巴、石头这些最原始的东西玩出花样来。他和村里的孩子们在地里堆了个”城堡”，用玉米秆做”军旗”，玩得不亦乐乎。

有天晚上，我和小宝躺在院子里的竹床上乘凉，看着满天的星星。小城的夜空黑得深沉，繁星密得像撒了一把碎银子。小宝指着一颗特别亮的星星问：“爷爷，那是什么星星？”

“那是北极星，永远在北方，古时候人们用它来指引方向。”

“比手机导航还厉害吗？”小宝问。

“那当然，手机没电了就废了，北极星亮了几亿年了，还会亮几亿年。”我说。

小宝沉默了一会儿，突然说：“爷爷，我喜欢这里。”

“为什么？”我故意问。

“这里…这里的西红柿是甜的，鸡蛋是香的，就连空气都是活的。”小宝努力组织着语言，“在家里，妈妈说外面不安全，不让我出门玩，我只能看平板。在这里，我可以光着脚丫子跑，可以摸鱼、捉虫子，可以…做真的事情。”

我心头一热，摸了摸他的脑袋：“做真的事情，这话说得好。”

他又问：“爷爷，明年暑假我还能来吗？”

“当然可以！”我毫不犹豫地答应，心里却想着明年要多准备些什么。也许可以在菜地旁边搭个小木屋，让小宝住在那里，体验一下”野外生存”？还可以带他去山上认识更多野生植物，也许再养几只兔子？

女儿来接他那天，小宝眼圈都红了。女儿惊讶地看着晒得黑黝黝、精神焕发的儿子，又看看我：“爸，你给小宝吃什么了？怎么变这么壮实了？”

小宝抱着我的腿不肯松手：“妈妈，我想留在爷爷这里，可以吗？”

“不行啊，马上要开学了，你得回去上学。”女儿说。

小宝眼泪汪汪地看着我：“爷爷，你能不能和我一起去城里住？”

我笑着摇摇头：“爷爷走不开啊，地里的菜没人照顾会死的。”

“那…那我可以帮忙照顾啊！”小宝急了。

“那你先回去上学，明年暑假再来，爷爷等你。”我摸摸他的头，“到时候地里的西瓜该熟了，我们一起去摘。”

上车前，小宝郑重其事地掏出一样东西递给我：“爷爷，这个给你。”

我接过来一看，是一个用彩色卡纸做的小本子，上面歪歪扭扭地写着：“种菜日记”。打开一看，里面密密麻麻记录着这一个月里我们种的每一种蔬菜的生长情况，甚至还有几个简单的铅笔画，画的是地里的景色和小动物。

我看着这本稚嫩的”日记”，一时说不出话来。

“爷爷，你看着日记照顾好我们的菜，等我回来。”小宝严肃地说。

“好，爷爷一定照着日记上写的做。”我点点头，眼眶有些发热。

女儿开车走后，我拿着那本小日记，慢慢走回家。路过菜地时，我特意绕进去看了看。黄昏的阳光洒在青翠的菜叶上，水渠里的水反射着金色的光芒。几只水鸡又回来了，在水里嬉戏。

我坐在凉棚的藤椅上，翻开小宝的”种菜日记”，看着那些歪歪扭扭的字迹，嘴角不自觉地上扬。荒地变成了菜园，菜园又变成了一个城里孩子心中的乐园。我忽然明白，种菜不只是种菜，我种下的是一份记忆，一种连接，一个等待的理由。

明年的西瓜，一定要种得比今年的还甜。

来源：白云聊八卦