摘要：我骑着摩托到村口时，隔着老远就看到了那辆黑色轿车。不是咱村常见的那种面包车，也不是县城里偶尔来的小轿车，是那种电视上才会出现的大奔驰。车身擦得锃亮，在下午的阳光下反射着刺眼的光。

村里的广播喇叭很久没响了，但每个人都知道今天发生了什么。

我骑着摩托到村口时，隔着老远就看到了那辆黑色轿车。不是咱村常见的那种面包车，也不是县城里偶尔来的小轿车，是那种电视上才会出现的大奔驰。车身擦得锃亮，在下午的阳光下反射着刺眼的光。

“老张，快来看看，那是啥车？”李大爷叼着烟，边摇蒲扇边问路过的我。

“奔驰，S级的。”我随口答道，眼睛还盯着车。

“啥子S不S的，看着就贵。”李大爷吐了口烟圈，“听说是老瘸子的儿子开回来的。”

老瘸子，是村里人对小叔的称呼。真名叫张建国，我七叔。十五年前从工地上摔下来，腰椎压迫性骨折，从此下半身瘫痪。他儿子张立当时刚上高中，成绩好得很，全县前十。

妗子走得早，小叔一个人带着儿子。出事后，本该读大学的儿子辍学打工，可把小叔心疼坏了。一年后，也就是十四年前，我二婶接了小叔父子到家里住。

二婶叫王翠花，比二叔小两岁，没什么文化，在村里开了个小卖部。二叔常年在外打工，一年到头也回不了几次家。

村里人都不理解二婶。

“两百，每个月都是两百。”王婶子在村口的榕树下掰着指头，“翠花这女人脑子有问题吧？自家男人赚的钱不存着，倒贴给瘸子？”

掰完手指，王婶子还要数脚趾头似的。“老瘸子家那破房子，三年前就该拆了，翠花硬是托人把拆迁款延后了，还垫钱给瘸子治病，这女人…”

我不爱听这些风言风语，加快油门走了。

小叔家就在村尾巷子拐角处，是村里少有的几栋老砖房之一。虽然外墙早已斑驳，但每次去，总能看到院子里收拾得干干净净。院子东角有棵桂花树，是小叔当年种的，枝繁叶茂。

我把摩托停在桂花树下，听见屋里传来说话声。进门时，差点没认出坐在轮椅旁的是谁。

“表哥！”一个穿着整齐西装的年轻人站起来，朝我伸出手。

他眼睛和小叔一模一样，但我愣是没反应过来这是谁。

“是我，张立啊。”他笑着说，“十四年不见，连表哥都不认识我了？”

小叔坐在轮椅上，老了很多，但脸上的笑容格外灿烂。

二婶在厨房忙活，听见动静探出头来：“老张来了？快坐。”她围裙上沾着菜叶，手里还拿着切菜的刀。

张立不再是当年那个瘦弱的高中生。一米八几的个子，肩膀宽厚，英语说得比普通话还溜。他说自己在国外读了大学，现在在一家跨国公司工作，是技术总监。

我注意到厨房里摆着一堆礼品盒，有保健品、茶叶，还有瓶瓶罐罐的进口食品。

“叔，你看看我给你带了什么？”张立从包里拿出一个盒子，里面是一副电子眼镜，“这是最新的，戴上它，躺着也能看书看电视。”

小叔摸着眼镜，手有点抖。

“还有这个。”张立又拿出一个小盒子，“智能手表，可以监测血压、心率，有什么不舒服，我手机上立刻收到提醒。”

二婶端来一盘炒青菜，是院子里种的。菜叶油亮，可锅铲已经磨得发黑，手柄磨出了一道凹痕。

“什么时候回国的？”我问。

“三天前。”张立说，“先去公司报到，昨天才赶回来。”

我突然想起昨天在村口遇到王婶子说的话：“你猜怎么着？老瘸子儿子回来了，开的车啊，比镇长的还气派！”当时我还以为她又在胡说八道。

桌上的菜不多，青菜、茄子、炖肉，还有二婶拿手的酸菜鱼。盘子有的边缘已经缺了口，但擦得一尘不染。

吃饭时，张立说起这些年的经历。当年辍学后，他在镇上电脑城修电脑，后来遇到一个大学教授，电脑出了问题，张立几分钟就修好了。

“那个教授非要给我五百块，我不收。他就留了张名片，说有兴趣可以去找他。”张立笑着回忆，“后来我真去了，他帮我联系了函授课程。”

二婶给我碗里夹了块肉，我注意到她手上的老茧。

“读了两年，我拿到了计算机证书，然后去了深圳。”张立继续说，“在一家外企做技术支持，老外发现我有天赋，推荐我去总部。”

小叔眼睛湿润了，一直点头。他说话不太利索，但脸上写满了骄傲。

“出国前，我把第一笔工资都给爸买了药。”张立看着小叔，“可没想到二婶已经帮忙买了更好的。”

二婶擦了擦手：“那都是小事。”

“不是小事。”张立放下筷子，神情严肃起来，“这十几年，二婶每个月给爸送钱送药，从没间断过。”

饭后，张立拿出一个信封放在桌上。

“二婶，这是我这些年的一点心意。”

二婶连忙摆手：“不用不用，你爸的事，我心甘情愿。”

“村里人都笑二婶傻。”张立突然说，“说二婶给瘸子送钱，一送十几年，傻得很。”

二婶脸一红：“村里人嘴碎，别理他们。”

“我在国外也听说了拆迁的事。”张立说，“二婶为了让爸住得舒服点，硬是把拆迁往后推，这几年房子值钱了，多亏二婶。”

我这才明白，原来小叔家这老房子现在归入了新的开发区，拆迁补偿翻了好几倍。

屋外天色渐暗，电线杆上的灯亮了，有点发黄。院子里的桂花飘进屋内，和饭菜香混在一起。

“对了，”张立转向二婶，“我爸当年的病，为什么不让我知道后续治疗的钱是二叔出的？”

二婶愣了一下，手里的碗差点掉了。

小叔咳嗽了几声：“那是我不让说的。”

“为什么？”

小叔费力地说：“你二叔…不容易…挣钱不容易…”

屋里突然安静下来。我想起一件事，十年前二叔从广东回来，带了条金项链给二婶，二婶戴了一天就不见了。当时村里人都说二婶丢了，可第二天小叔就去了县医院。

“你二叔…”二婶犹豫了一下，“他知道你爸的情况，每个月都按时寄钱回来。那两百块，其实是你二叔的。”

我一时说不出话来。二叔在外打工十几年，常年不回家，每次回来也就待几天。村里人都以为他在外面有了别的女人，原来…

“那为什么村里人都说是二婶掏钱？”我忍不住问。

二婶笑了笑：“你二叔不想让人知道。他说，男人帮男人，别人会有闲话。不如说是我帮的，大家只会说我傻。”

张立眼睛红了：“这么多年，辛苦二婶了。”

“不辛苦。”二婶摆摆手，起身去拿水果，“你二叔马上也要回来了，听说你回来，他昨天就从工地请假了。”

我看了看手表，起身告辞。张立说要送我出去，跟着我来到桂花树下。

“表哥，有些话我不好在屋里说。”他低声道，“我想把爸接到城里去住。”

“好啊，城里条件好。”

“可爸不肯，说舍不得这个院子，舍不得二婶照顾。”

夜风吹过，桂花香更浓了。我突然注意到，院子角落里有个小菜园，整整齐齐种着几畦青菜。旁边的水桶里插着几根扦插的花，有的已经生根发芽。

“那二叔二婶呢？”我问。

“我在城里买了房子，足够大，他们也一起住。”张立说，“我不知道该怎么开口。”

我沉默了。了解二叔二婶的人都知道，他们不是那种轻易改变生活方式的人。

“你爸和二婶相处得怎么样？”我问。

张立笑了：“很好。爸常说，这辈子欠二婶太多。每次二婶来送东西，爸都会让我在旁边看着，说要我记住人间真情。”

我想说什么，却被一阵摩托车声打断。

一个满身尘土的中年男人骑着摩托车停在院门口。他看起来很疲惫，但下车的动作却很麻利。

“二叔！”张立大步迎上去。

“回来啦？”二叔笑着拍拍张立的肩膀，抬头看见我，“老张也在啊。”

二叔比我记忆中老了许多，皮肤黝黑，手上全是老茧。他从摩托车后座拿下一个包裹，是件崭新的花褂子。

“给你爸买的，他一直想要件花褂子。”二叔笑着说，然后从口袋里掏出一个小盒子，“这是给你二婶的，别告诉她，是惊喜。”

张立接过来，是对玉耳坠。不是很名贵的那种，但很精致。

“走，进屋。”二叔推着张立，“你二婶炖的鱼还热着呢吧？”

我站在桂花树下，看着他们的背影。屋里，小叔坐在轮椅上，对着进门的二叔笑得像个孩子。二婶从厨房出来，手忙脚乱地找干净的碗筷。

村口的喇叭突然响了，是镇上发布的通知，说是下周要来验收新修的路。声音有些模糊，但能听清。

天已经全黑了，我该回家了。转身时，我看到院墙角落里有个小木牌，上面歪歪扭扭写着几个字：“平安是福”。木牌有些旧了，但被人擦拭得很干净。

前几天下雨，小路上还有些泥水坑。我骑着摩托小心避开，远远看到村口的大奔驰还停在那里，在月光下泛着微光。

王婶子大概又在榕树下掰着指头算账了：“张立出去十几年，现在开着大奔回来，肯定赚大钱了。翠花这些年对老瘸子那么好，现在可算是捡到宝了。”

我笑了笑，没去理会。有些账，不是用手指头能算清的。

二婶每月给瘫痪小叔送的那两百块，和二叔每月固定寄回来的钱，数额一模一样。这么多年，二叔和二婶从未对外说明，任由村里人说闲话。

我远远看到，二叔家的灯亮着，透过窗户能看到他们围坐在一起的身影。那盏灯有些昏黄，但很温暖。

我骑上摩托，加大油门，向自家驶去。路边的稻田里，青蛙叫得欢，蛐蛐也在和声。

有些事，不必急着说清楚；有些情，不必立刻回报；有些人，总在你不经意间，温暖了你的一生。

来源：快快聊八卦