摘要：上周末逛早市，碰见隔壁楼的孙奶奶蹲在花摊前叹气。她手里那盆仙客来，叶子卷边发黄，活像被开水烫过的菠菜。"闺女你说说，这花买来时精神得像小公鸡，养了俩月咋就成病秧子了？"这话听得我心里一揪——这些年见过太多人把仙客来养成"一次性花卉"。今儿咱就掏心窝子说说，怎么

上周末逛早市，碰见隔壁楼的孙奶奶蹲在花摊前叹气。她手里那盆仙客来，叶子卷边发黄，活像被开水烫过的菠菜。"闺女你说说，这花买来时精神得像小公鸡，养了俩月咋就成病秧子了？"这话听得我心里一揪——这些年见过太多人把仙客来养成"一次性花卉"。今儿咱就掏心窝子说说，怎么让这"迎客仙子"在你家窗台扎下根。

仙客来骨子里带着地中海气候的脾气，既贪暖又怕闷。您要是把它塞在空调出风口或者暖气片边上，那可真是要了亲命。我家阳台东南角摆着三盆，早晨能晒到金灿灿的日头，过了晌午就躲在竹帘后纳凉，活得比退休老干部还滋润。

选花盆别光图好看，那些个带釉的陶瓷盆看着体面，实则像给根套了塑料雨衣。前年对门刘叔非用网红金属盆，结果根烂得像泡发的粉条。要我说，粗陶盆配碎瓦片才是正经，盆底孔洞得有小孩巴掌大，透气性比老北京布鞋还强。

伺候这花喝水，得学大厨掌勺的功夫——火候差一点都不行。它的球根像存钱罐，最怕水漫金山。教您个土方子：手指头戳进土里两指节，摸着像半湿的毛巾被再浇水。我娘家嫂子不信邪，拿着喷壶天天浇，硬是把仙客来泡成了"落汤鸡"。

季节变换时更得打起精神，春秋天像给花盆系腰带——松紧正好；三伏天得学蜻蜓点水；数九寒冬反而要勤快点。西街王大爷家暖气足，按夏天法子浇水，叶子焦得跟烤海苔似的，急得他直拍大腿。

这花嘴刁得很，浓了淡了都甩脸子。我惯用稀释的鱼肠水，浓度跟早晨的米汤差不多。生长期补绿叶肥，孕蕾时换开花肥，就跟学生考前要补脑一个理。

胡同口赵婶有绝活：每月往土里埋三粒煮黄豆。她说这比化肥管用，去年她家仙客来开了百十朵，远看像团紫云落在窗台。不过得记着，豆子要埋离根三指远，不然发酵的热气能把根须烫出泡。

六月天是仙客来的"生死劫"，这时候养得好，秋冬才有花看。我常用泡沫箱扎孔套花盆，既挡烈日又透气，跟给人戴草帽似的。见着老叶发黄别心疼，该剪就剪，跟理发打薄一个道理。

寒冬腊月更得精细，我那盆搁在加湿托盘上，鹅卵石泡水垫底，既保湿又不积水。千万别学楼上小年轻往叶面喷水，那绒毛沾了水珠，太阳一晒准起斑，跟长了麻子似的。

叶片太密实了得疏，枯黄了得剪，但要留着三分体面。工具得用白酒擦过的剪刀，切口斜着45度，跟削铅笔似的讲究。前楼张哥图省事撕叶子，结果整株感染霉菌，救回来时只剩光杆司令。

花开败后的早春最宜换盆，新盆比旧盆宽两指，土要松得像发面馒头。盆底铺层核桃壳，防烂根还能调酸碱。去年帮李婶换盆，见着根须白生生像银丝面，这才是健康模样。要见着褐软烂根，得立马下剪子，跟修剪坏指甲一个理。

分株比播种靠谱，选母株要壮实如牛犊。秋分前后动手，切块要带芽点根系，泡过消毒水再栽。育苗这事急不得，头半月得放纸箱里养，跟伺候月子似的精心。

想让春节准时开花，立秋开始做功课。每天黑袋遮光十四钟头，跟给人戴眼罩睡觉似的。配合补光追肥，浓度淡如柠檬水。花箭长歪了用吸管扶正，可别使铁丝硬绑，去年见人勒出深痕，花没开就蔫了。

突然蔫巴别慌神，先摸土辨病症：湿冷粘手快换土，干燥温热就浸盆。维C片兑水能续命，500毫升水化1片，比打强心针还灵。叶现透明斑是晒伤，快拉纱帘洒水降燥热。

养仙客来这些年，悟出个理儿：花通人性，你用心它便报以芬芳。孙奶奶上月照着方子养，花苞蹿得跟雨后春笋似的。您要肯费心，这"娇客"能陪您过十几个春秋。哪天得空去花市，不妨请盆仙客来回家，保不齐明年这时候，您家窗台就成了街坊邻居的打卡胜地。

来源：多肉小伟