腰机

老槐树的年轮里藏着整个村庄的秘密

树根盘虬处凹陷的豁口，是当年栓牛绳磨出的岁月痕；半腰分叉的枝桠上，还挂着二十年前王瘸子娶亲时系的红绸布；树下石碾刻着深浅不一的沟壑，像老人脸上的皱纹，碾过春播的黄豆秋收的黍米，也碾碎过孩子们偷吃柴鸡的闲话。