深秋的桂花香飘进三楼窗棂时，我正用颤巍巍的手收拾降压药。每月八千的退休金在红木茶几上泛着冷光，像极了客厅墙上全家福里儿孙们凝固的笑容。大女儿从上海寄来的枫糖浆在柜顶落满灰尘，二儿子上次捎来的山珍礼盒还未拆封，这些精美的包裹像座孤岛，将我与人间烟火隔在两岸。

老人 养老院 护工 紫藤花 房老 2025-04-04 00:27  2