我爸头七

我爸头七刚过，奶奶打电话：你爸每月给你堂弟4000，他走了你续上

那是一种黏稠的、了无生气的震动，像一只被困在玻璃罐里的垂死飞蛾。我盯着它，看着手机屏幕在暗色的木纹桌面上，一明一暗地闪烁着微光，如同某种来自另一个世界的、执拗的信号。屏幕上跳动着两个字：奶奶。