柿饼

立秋晒秋记

晨光刚爬上屋檐，院子里便漫开一片淡金的纱。母亲从阁楼搬下几个老竹匾，边缘磨得发亮，像被岁月盘出包浆的旧物。她弯腰排开竹匾的动作很轻，仿佛在给即将登场的秋天布置舞台。

1710年，32岁的雍亲王胤禛染上了瘟疫，高烧不退，伤口恶臭难当。