麦秆编

致我们回不去的90后青春

我出生在县城老家属院的红砖楼里，那年夏天热得蝉鸣都打蔫儿。我妈说我刚出生时像只皱巴巴的小猴子，攥着拳头哭起来能震碎窗玻璃。记忆里最早的画面，是趴在堂屋凉席上看蚂蚁搬家，奶奶用麦秆编的扇子呼嗒呼嗒扇着，风里飘着煤炉上炖肉的香。