摘要：我出生在县城老家属院的红砖楼里，那年夏天热得蝉鸣都打蔫儿。我妈说我刚出生时像只皱巴巴的小猴子，攥着拳头哭起来能震碎窗玻璃。记忆里最早的画面，是趴在堂屋凉席上看蚂蚁搬家，奶奶用麦秆编的扇子呼嗒呼嗒扇着，风里飘着煤炉上炖肉的香。

致我们回不去的90后青春：一个36岁人的自述

一、1990年，趴在凉席上看蚂蚁搬家的夏天

我出生在县城老家属院的红砖楼里，那年夏天热得蝉鸣都打蔫儿。我妈说我刚出生时像只皱巴巴的小猴子，攥着拳头哭起来能震碎窗玻璃。记忆里最早的画面，是趴在堂屋凉席上看蚂蚁搬家，奶奶用麦秆编的扇子呼嗒呼嗒扇着，风里飘着煤炉上炖肉的香。

上幼儿园前，我最盼着巷口爆米花的张大爷来。他那黑黢黢的爆锅“嘭”一声响，我和隔壁胖墩能捧着搪瓷缸子疯跑半条街。冬天裹成棉球在结冰的水洼上打滑，摔个屁股蹲儿也不疼，爬起来接着追放鞭炮的大孩子，捡没响的哑炮拆火药玩。

二、背着双肩包挤公交的上学时光

1997年我上小学，书包里永远装着奥特曼贴纸和摔得缺角的《新华字典》。放学路上必做三件事：买五毛一包的“唐僧肉”辣条，蹲在修自行车摊看师傅补胎，跟同学用石子在地上画“跳房子”。有次为抄近路钻胡同，被邻居家的大狼狗追得鞋都跑掉一只，回家跟我爸吹牛说“我把狗训得服服帖帖”，结果他一眼瞅见我后裤腿的牙印。

初中时赶上非典，学校发的板蓝根苦得像喝农药，我们偷偷倒在花坛里。周末最开心的是去同学家蹭电脑，轮流玩《红色警戒》，谁输了就被抹一脸牙膏。中考前全班在黑板上写满加油的话，我用粉笔头偷偷画了班主任的卡通像，被抓包后罚站走廊，却看见他转身时嘴角在笑。

三、穿校服逛夜市的青春尾巴

2008年上大学，第一次坐绿皮火车去外市，硬座熬了8小时，跟邻座大叔分享我妈烙的葱花饼。军训时偷偷在迷彩服里穿卡通T恤，半夜跟室友溜出宿舍买烤串，啤酒瓶碰在栏杆上叮当作响。专业课上偷偷用手机看小说，被老师点名时，同桌赶紧把答案写在手心里举起来。

毕业后租住在城中村，10平米的隔断间里，空调滴水声能响一整夜。找工作时穿着不合身的西装，在写字楼里转晕了方向。第一次拿工资请爸妈吃饭，点了一桌子硬菜，我爸偷偷把菜单翻过来算价格，结账时我抢着扫码，手都在抖——那是我人生第一笔“巨款”。

四、36岁，在房贷和娃哭声里数星星

现在的我，每天清晨6点半被闹钟叫醒，先给娃冲奶粉，再往保温杯里塞老婆煮的鸡蛋。开车送孩子去幼儿园的路上，广播里放着周杰伦的《七里香》，突然想起初中时攒了三个月零花钱买的磁带，被我妈当成废塑料扔了，为此我哭了一整夜。

上周同学聚会，有人晒二胎的照片，有人聊股市涨跌，我摸着自己渐秃的头顶，偷偷把啤酒换成了可乐。散场时路过小学旁的夜市，当年五毛的烤肠现在卖五块，我买了两根，跟老婆一人一根，站在路灯下啃着，忽然看见对面楼的窗户里，有个小男孩正趴在窗台上看星星，像极了当年的自己。

前几天整理旧物，翻出小学毕业照，照片上的我们鼻涕挂在嘴角，笑得没心没肺。现在通讯录里躺着几百个联系人，却很少再有人能陪我蹲在马路牙子上，就着一瓶冰啤酒，聊起当年谁在课堂上放了屁，谁把情书塞错了书包。

青春啊，就像老家属院那棵歪脖子槐树，年年开花年年落。我们踩着花瓣往前走，回头看时，阳光正透过树叶的缝隙，把童年的影子拉得老长老长——长到够不着，却又永远暖烘烘地贴在心上。

来源：一品姑苏城