风钻

我的青春，在岩层深处开过花

你握着矿灯的手还在发抖吧？刚下井那会，巷道里的风总带着铁锈味，岩壁渗的水珠砸在安全帽上，咚咚响得像心跳。你蹲在矿车里数过轨枕吗？从井口到掌子面，185根木头桩子，每根都沾着你蹭掉的工装布屑。那时你总在黎明前摸黑上工，裤腿永远沾着矿渣，指甲缝里嵌着洗不净的蓝黑色