喷烟

不定于收音机的光阴，一个家庭60年代至80年代的经历过程

父亲在生产队当会计，算珠噼啪声里，母亲把苞谷面揉了又揉。我常趴在炕头看账本，红蓝墨水记着工分，也记着全家人的命——那年大旱，父亲卖掉祖传银镯换回30斤陈米，弟弟妹妹的哭声在米香里渐渐安静。