红树叶

散文|养路工的茶缸底

退休五年了，总爱翻箱底找出那个旧牛皮日记本。昨天抖落出一粒沙子，卡在洋镐把儿的缝里足有三十年，摸着还硌手呢。想起二十岁头一回去养路段报到，师傅把个生锈的安全帽扣我头上，帽檐压得我眼窝子生疼。