环形山

写点生活｜静待青苔开花时

第三次月考后，我站在办公室窗前看他独自穿过空荡荡的操场。泥水溅在他褪色的运动鞋上，他却浑然不觉，把书包甩成斜挎的流星锤，在雨中划出固执的轨迹。

潮汐是它甩不脱的镣铐。当环形山开始分泌硅酸盐的泪腺，所有关于圆满的证词正以每年3.8厘米的速度逃离地月系。阴影在环形山褶皱里繁殖，像某种青铜质地的失眠症啃噬着月陆边缘。