98年女厂长留我加班，关上门后她轻声对我说：我这有块地，缺人耕
厂房里机器轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着橡胶和机油的味道。我擦着额头的汗珠，看着墙上的时钟指向晚上九点，其他工人早已离开，偌大的车间里只剩下我和那台还在运转的机器。
关上门
势利眼亲戚瞧不起我，我中彩票后上门借钱，我笑着关上门
（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
1976年，年底家里无肉 小舅送了五斤肥肉，母亲关上门后捂着脸哭？
那是1976年的寒冬，一段关于五斤肥肉的记忆，至今想起仍让我心头发酸。