摘要：那是1976年的寒冬，一段关于五斤肥肉的记忆，至今想起仍让我心头发酸。

＂娘，小舅送的肉我放案板上了。＂

我话音刚落，母亲双手捂脸，泪水从指缝间渗出。

那是1976年的寒冬，一段关于五斤肥肉的记忆，至今想起仍让我心头发酸。

我出生在松江县城一个普通工人家庭。

父亲在棉纺厂做机修工，常年和机油、铁屑打交道，一双手总是粗糙发黑，指甲缝里的机油怎么也洗不干净。

母亲在县城副食品商店当售货员，每天要站八个小时，接待一波又一波前来买酱油、食盐、火柴的顾客。

家里还有两个妹妹，我排行老大，从小就承担起照顾妹妹们的责任。

那个时候，副食品商店的货架上常常是空空荡荡的，不时有人拿着票证来问：＂同志，今天进肉了吗？＂

母亲总是摇摇头，遗憾地说：＂没有，可能下周吧。＂

七十年代中期，物资匮乏，各家都过得紧巴巴的，肉成了餐桌上的稀罕物。

记得那年冬天特别冷，北风呼啸，夹杂着雪粒子＂啪啪＂拍打着窗户纸，窗户纸被冻得发硬，碰一下就咔咔作响。

我上初二，每天放学回家，都要先去副食品商店接母亲下班。

那天傍晚，天已经黑了，母亲早早站在门口等我，手里攥着工作用的蓝色围裙，搓着冻得通红的手，鼻尖也冻得发红。

＂小军，今天咱娘俩早点回家，你爸说有客人来。＂

母亲拉着我的手往家走，脚步比平时快了许多。

＂谁要来啊？难不成是大舅？＂我好奇地问，大舅是城里人，在邮局工作，有时会来家里坐坐。

＂不是，是你小舅要来，说是有事。＂

母亲的话语里带着一丝我听不懂的情绪。

小舅住在距县城三十里外的农村，平时很少来城里。

上一次见到小舅还是去年春节，他带着一篮子鸡蛋来我家拜年。

那时他穿着灰色的粗布棉袄，补丁摞补丁，神情局促，坐在我家简陋的沙发上，手里的搪瓷茶杯都不敢端起来喝，只是用手指不停地摩挲着杯沿。

＂小舅是不是有啥难处啊？＂我问道。

母亲顿了顿，摇摇头：＂农村也不容易，你小舅家里有三个孩子，老大才六岁。＂

回到家，我们住的是厂里分的一间半房子，进门是狭窄的过道，右手边是公共厨房，几家人共用一个煤炉子。

父亲已经从厂里下班回来，他穿着发旧的蓝色工装，正在煤炉子旁添煤，见到我们进门，立刻擦擦手迎上来：＂你小舅已经来了，在屋里坐着呢。＂

他嘴上虽这么说，但眼睛却带着询问的目光看向母亲。

走进屋内，小舅正坐在我家唯一一张方桌旁和两个妹妹说话，妹妹们好奇地围着他，大概是因为小舅很少来，对她们而言是个新鲜人物。

见到母亲，小舅连忙站起来，帽子下的脸冻得通红：＂姐，你回来了。＂

＂你这孩子，怎么不提前说一声就来了？咋不多穿点，路上冷不冷？＂

母亲边说边脱下那件起了毛球的棉袄，挂在墙上的木钉上。

小舅搓着手，笑了笑：＂没事，我坐拖拉机到县城的，司机是俺村的老张，人挺好，让我坐在驾驶室里，还行。＂

他身上那件深蓝色的粗布棉袄已经洗得发白，但看得出是特意清洗过的，比去年见面时胖了些，脸色也红润了些，想必是农村包产到户后，日子比前几年好了一点。

在农村干活的人，手上总有厚厚的茧子，小舅的手也是如此，粗糙得像树皮，那是常年握锄头、扛麦子的痕迹。

＂姐，我这次来是给你们送点东西。＂

小舅说着，从身边拿出一个蓝白花布包袱，动作小心翼翼。

他把包袱打开来，里面是一大块白花花的肥肉，足有五斤重。

＂今年好不容易养了头猪，前两天杀了，我分到一条后腿。＂

一股浓郁的猪油香味瞬间填满了狭小的屋子，连窗户上结的冰花似乎都融化了几分。

屋子里顿时安静下来，连呼吸声都能听见。

那块肥肉在煤油灯昏暗的灯光下，显得格外醒目，像一块无价之宝。

母亲惊讶地看着那块肉，攥紧了衣角，半天说不出话来。

＂想着姐夫厂里活重，你们又有三个孩子，城里又买不到肉，我就给你们送来点。＂

小舅搓着手，不好意思地咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。

父亲接过肉，感动地说：＂太客气了，这么远跑一趟，还带这么贵重的东西。＂

母亲只是低着头，用围裙的一角擦了擦眼角，没有说话。

那年月，肉是稀罕物，尤其是冬天。

城里凭票供应，一个月也就半斤左右，还得排长队，有时候排到了，肉却已经卖完了。

农村虽然有自留地可以养猪，但也是要上交公粮的，留给自己的并不多。

小舅这一送，相当于我们家大半年的肉票数量，这在当时简直是一笔巨大的财富。

＂姐夫，烟还够抽不？我带了点自家种的烟叶来。＂

小舅又从怀里掏出一小包卷好的烟叶，递给父亲。

父亲连忙摆手：＂够抽，够抽，厂里每月有定量。＂

但小舅还是把烟叶塞到了父亲手里：＂这烟叶是我自己晒的，味道不赖，你尝尝。＂

父亲不好推辞，接了过来，心疼地看了小舅一眼。

小舅在我家吃了晚饭。

母亲特意用早上排队买到的二两肉末炒了个土豆丝，又炒了个白菜，蒸了一锅馒头。

平时我们舍不得吃的一小块猪油，今天也被母亲用来炒菜了。

桌上的饭菜比平日丰盛，小舅却一直说不饿，只是浅浅地尝了几口，剩下的时间都在给我们讲农村的趣事。

＂你们知道不，村里老刘家的公鸡丢了，找了一天没找到，后来发现躲在草垛子里下蛋哩！＂

小舅绘声绘色地讲着，逗得妹妹们咯咯笑。

这时，我注意到母亲的眼睛里泛着光，静静地看着小舅，像是要把他的模样刻在心里。

吃完饭，小舅说要赶回去，不在城里过夜。

＂这么晚了，外面雪大，路不好走，在这儿住一晚吧，明天再走。＂

母亲拉着小舅的袖子，语气里带着恳求。

小舅摇摇头：＂不了，姐。我得赶回去，明天队里还有活儿。＂

他顿了顿，声音低了下来：＂再说，我来也没跟队长请假，是偷空来的，要是明早不回去参加队里的工作，可能要扣工分。＂

送走小舅，我看见母亲站在昏暗的门口，目送他佝偻的背影消失在飘雪的夜色中，久久没有回屋。

她的背影在昏黄的灯光下显得那么单薄，仿佛一阵风就能吹走。

冷风吹进门缝，发出呜呜的声音，像是在哭泣。

回到屋里，母亲把那块肥肉放在厨房的木案板上，用一块干净的白布盖好。

她的动作很轻，像是怕惊醒了什么。

＂你爸睡了吗？＂母亲问我。

＂爸已经睡了，妹妹们也睡了。＂

我回答着，注意到母亲的声音有些颤抖。

母亲点点头，转身关上厨房门。

我原以为她会出来，但等了好一会儿也没见她的身影。

外面北风呼啸，屋内煤炉子发出＂噼啪＂的响声，烧得正旺。

我悄悄走到厨房门外，透过门缝，看见母亲独自坐在昏黄的灯光下，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。

那是我第一次看见母亲哭。

她哭得那么安静，只有偶尔传出的一两声低沉的抽泣。

那块白花花的肥肉就放在她面前，在灯光下泛着油光。

我不明白母亲为什么要哭。

是因为感动？是因为心疼弟弟？还是因为生活的艰难？

我站在门外，心里涌起一股莫名的酸楚，想走进去安慰母亲，却又不知道该说些什么。

就在这时，听见母亲轻声呢喃：＂弟啊，姐对不住你......＂

我轻轻走开，回到自己的小床上，脑海里全是母亲的泪水和那块肥肉。

第二天早上，我起床时，母亲已经在厨房忙活了。

案板上的肥肉被切成了小块，整齐地码在一个搪瓷盘子里。

＂娘，这肉咱们中午炒着吃吧？＂我揉着惺忪的睡眼问。

母亲摇摇头：＂不，这肉要留着慢慢吃。＂

她从柜子底层拿出几个干净的玻璃瓶，那是平时用来腌咸菜的，今天却派上了特别的用场。

母亲将切好的肉放进去，又倒入烧热的花生油，封好瓶口，贴上一张小纸条，写着日期。

＂这样腌起来，能放很久。＂

母亲细心地擦拭着瓶子上的油渍，语气里透着珍惜，＂你爸干活累，每次给他带点放在饭盒里。你和妹妹们也正是长身体的时候，每天也得吃点荤腥。＂

那天，母亲特意从腌好的肉里取出一小块，切成薄片，炒了一盘青菜。

那香味飘满了整个厨房，引得邻居家的孩子都探头往我家厨房瞅。

妹妹馋得直咽口水，母亲给她夹了一片肉，她小心翼翼地含在嘴里，慢慢咀嚼，生怕一下子就吃完了。

＂够了够了，咱们省着点吃。＂父亲看着我们，笑呵呵地说，但眼神里却带着心疼。

接下来的日子，那几瓶腌肉成了我家餐桌上的＂宝贝＂。

母亲每次只取出一小块，切成薄如蝉翼的片，炒菜时放入少许提味。

有时候，她会单独炒一小碟肉片，让我们每人夹一片，那香味足以让一顿普通的白米饭变得格外可口。

＂娘，您也吃啊。＂

我注意到母亲总是最后一个吃，而且只吃很少的一点。

＂我不爱吃肥肉，你们吃吧。＂

母亲总是这样说，然后笑眯眯地看着我们狼吞虎咽的样子。

父亲的饭盒里，每天都会有几片肉。

每次我去厂里给他送换洗的衣服，路过机修车间，总能看到父亲和工友们围坐在一起吃饭，打开饭盒的那一刻，肉香四溢。

父亲的工友们常常羡慕地说：＂老李家的饭菜就是香！你老婆手艺好啊！＂

父亲总是笑而不语，眼角的皱纹里透着幸福。

那个冬天，我第一次注意到母亲的手。

她的手指因长期在寒冷的环境中工作，皮肤粗糙开裂，指尖处裂了口，有时候会渗出血来。

每次切肉时，她都小心翼翼，生怕多切了一丝，又怕血滴到肉上。

有时候，她会把切肉剩下的油涂在手上，缓解皲裂的疼痛。

我曾经问她：＂娘，您的手疼不疼？＂

母亲笑着摇摇头：＂不疼，一点都不疼。＂

可我分明看见她在揉搓衣服时，因为碱水刺激伤口而皱起的眉头。

有一次，我放学回家，看见母亲正在给一个陌生的中年妇女称白菜。

＂李嫂子，这白菜新鲜着呢，你看这叶子多水灵。＂母亲热情地说。

那妇女有些为难地搓着手：＂我知道白菜好，但是...家里钱紧，能不能......＂

母亲立刻会意，压低声音：＂这样，你先拿去，下个月发工资了再给钱。＂

妇女感激地点点头，接过白菜，小声说了句：＂李嫂子，你真是个好人。＂

母亲送走那妇女后，我才知道，那是附近纺织厂一个工人的妻子，丈夫生病住院，家里一时周转不开。

母亲常常这样帮助街坊邻居，虽然我们家也不富裕。

＂人活一世，总得知冷知热，＂母亲常说，＂今天我帮别人，明天说不定就轮到别人帮我们了。＂

一个周末的下午，我在家复习功课，听见厨房传来母亲和父亲的谈话声。

＂孩子他舅也不容易，自己家里紧巴巴的，还惦记着咱们。＂父亲叹了口气，低声说。

＂我知道。＂

母亲的声音有些哽咽，＂我就是想起小时候的事了。那会儿家里穷，爹娘早早就不在了，我得照顾几个弟妹，常常饿肚子。现在他长大了，还记得姐姐家...＂

＂你小舅那时候才多大啊，整天跟在你屁股后面喊＇姐，我饿＇，你还把自己的窝头掰一半给他。＂

父亲的话里带着心疼。

＂是啊，那时候他刚四五岁，小脸瘦得跟猴儿似的。＂

母亲的声音里充满了回忆，＂现在日子虽然还是苦，但总算不挨饿了。他能记得我，还惦记着给咱们送肉来，我这心里......＂

她没有说完，但我知道她是感动得说不出话来。

＂等明年春节，咱们也攒点钱，给他家孩子买点学习用品。＂

父亲说着，声音里透着坚定。

＂嗯，我已经开始攒钱了。还有我那件蓝布大衣，还能穿，今年就不买新的了。＂

＂你那件已经穿了好几年了，袖口都磨白了。＂父亲心疼地说。

＂没事，我缝缝补补还能穿。咱们省下钱，给小舅家的孩子们买点东西要紧。＂

听着父母的对话，我坐在书桌前，心里涌起一种复杂的感觉。

在我的记忆中，母亲那件蓝布大衣确实已经穿了好几年，每年冬天她都说＂还挺暖和＂，从没提过要买新的。

＂明志，过来吃饭了！＂母亲的喊声打断了我的思绪。

餐桌上，母亲给我盛了一碗米饭，上面放了几片腌好的肉。

＂多吃点，长身体。＂母亲慈爱地说。

我看着碗里的肉，忽然不太想吃了。

＂娘，您也吃点肉吧。＂我把自己碗里的肉夹给母亲。

母亲愣了一下，笑着摇摇头：＂娘不爱吃肉，你吃吧。＂

她把肉又夹回我碗里，眼里满是慈爱。

我低头吃饭，心里却翻滚着各种情绪。

那个冬天，我变得格外懂事，不再像以前那样挑食，也主动承担起一些家务活。

有时候，我会偷偷把自己碗里的肉留下，趁母亲不注意时放进妹妹们的碗里。

我知道，那是小舅用心血换来的，每一片都珍贵无比。

日子就这样一天天过去，窗外的雪化了又下，下了又化。

转眼到了春节前夕，母亲把最后半瓶腌肉取了出来，准备做年夜饭。

＂今年咱们也算吃上肉过年了。＂父亲笑呵呵地说，脸上的皱纹里都透着喜悦。

除夕那天，母亲一大早就开始忙活。

她蒸了一锅白米饭，炒了几个菜，还包了饺子。

桌上的菜虽然不多，但却格外香。

母亲把腌肉切成薄片，炒了一盘青菜，又用最后一点肉末做了一盘狮子头。

那年的年夜饭，是我记忆中最丰盛的一次。

全家人围坐在一起，吃着难得的肉菜，电视里播放着春节联欢晚会，屋子里充满了欢声笑语。

母亲给我盛了一块狮子头，笑着说：＂吃吧，这可是你小舅的心意。＂

我咬了一口肉，香味在口中弥漫。

母亲的眼睛亮亮的，脸上带着幸福的笑容。

那一刻，我忽然明白，那天厨房里母亲的眼泪，不仅仅是因为那五斤肥肉，更是因为肉背后的那份亲情和牵挂。

春节后，母亲和父亲一起去了小舅家。

他们带了一大包东西：有父亲单位发的糖果点心，有母亲省下钱买的学习用品，还有我和妹妹们穿小了的衣服。

临行前，母亲还特意去供销社排队买了两尺红布，说是给小舅家的孩子做新衣服。

＂人家送咱们一尺，咱们得还人家一丈，这叫厚道。＂母亲常这样教导我们。

他们走的那天，屋外又开始下雪，天气寒冷。

母亲穿着那件磨白了袖口的蓝布大衣，却说一点也不冷。

看着他们远去的背影，我忽然意识到，肉可以分着吃，但亲情却是永远割不断的。

那年，我十四岁，正是懵懂的年纪。

但那块肥肉和母亲的眼泪，让我第一次真切地感受到了生活的不易和亲情的珍贵。

多年后，物质条件好了，肥肉不再是稀罕物，但每次看到市场上白花花的猪肉，我都会想起那个冬夜，母亲的泪水和小舅的深情厚谊。

1986年，我考上了大学，成为家里第一个大学生。

临行前，母亲塞给我一小包用油纸包好的腊肉：＂这是娘亲手腌的，带着路上吃。＂

我咬着嘴唇，眼里含着泪花。

那一刻，我仿佛看到了十年前，母亲小心翼翼地将小舅送来的肉腌在玻璃瓶里的情景。

1990年，我大学毕业，在城里找到了工作。

有一天，路过一家肉铺，看见橱窗里白花花的肥肉，我鬼使神差地买了五斤，提着去看望父母。

母亲看见我手里的肉，愣了一下，然后笑着摇摇头：＂现在日子好了，想吃什么都有，买这么多肥肉干啥？＂

＂就是想起小时候小舅送咱家那次。＂我笑着说。

母亲的眼睛忽然湿润了：＂你还记得那事啊。＂

＂记得。记得您那天晚上在厨房哭。＂我轻声说。

母亲沉默了一会儿，轻声说：＂那时候日子苦，你小舅更苦。他那家境，能拿出那么多肉给咱们，我心里实在过不去。＂

＂所以您哭了？＂

＂是啊，心疼弟弟，也是感动。那时候，一家人能互相帮衬着，就是最大的幸福了。现在好了，大家都不愁吃穿了。你小舅家的日子也好起来了，去年还盖了新房子呢。＂

看着母亲渐渐布满皱纹的脸，我忽然明白，那五斤肥肉承载的不只是物质上的温饱，更是人心中最深沉的爱与牵挂。

1996年，我结婚了，在城里买了房子。

乔迁那天，小舅带着一家人来贺喜，手里提着两只活鸡和一兜子鸡蛋。

他已经五十多岁了，脸上的皱纹比从前多了，但身板仍然硬朗。

＂姐，你看明志出息了吧？大学毕业，工作好，还买了新房子！＂小舅满脸自豪地对母亲说。

母亲笑着点点头，眼里闪烁着泪光：＂是啊，咱们家总算熬出头了。＂

酒席上，小舅多喝了几杯，脸红扑扑的，忽然对我说：＂明志，你还记得那年我给你家送肉那事不？＂

我点点头：＂记得，我永远都记得。＂

小舅嘿嘿一笑：＂其实那肉是我跟生产队长偷偷换的。我用平时积攒的工分换的，没告诉你娘，怕她心疼。＂

一旁的母亲听了，眼泪＂唰＂地一下就流下来了。

＂你这傻弟弟......＂她哽咽着说不出话来。

小舅挠挠头，不好意思地说：＂那会儿我就想，姐姐在城里不容易，姐夫干活辛苦，孩子们又正是长身体的时候，得补补。＂

简单的一席话，道出了当年的艰辛与深情。

在场的人都沉默了，仿佛被时光带回了那个物资匮乏的年代。

如今，日子好了，餐桌上再不缺肉，但每当我看到肥肉，总会想起那个冬夜，厨房里的母亲、案板上的肥肉、和那几滴悄然落下的泪水。

那是一个艰难年代里最朴实的情感，也是最真挚的亲情。

2002年，父亲退休了，母亲也不再工作。

小舅常常骑着三轮车，载着自家种的蔬菜来看望他们。

每次来，他都会带些自家腌的咸肉，说是＂城里买不到这个味道＂。

母亲总是笑眯眯地收下，然后塞给小舅一些城里买的衣服或者日用品。

一来一往，亲情在物品交换中传递，犹如那年冬天的五斤肥肉，承载着说不尽的牵挂与爱。

2010年，我有了自己的孩子，一个活泼可爱的男孩。

满月那天，小舅又来了，带着他自家养的老母鸡，说是给孩子补身子。

看着满头白发的小舅和母亲相对而坐，我的眼前仿佛又浮现出那个寒冷的冬夜，小舅提着五斤肥肉，站在我家门口的情景。

时光荏苒，物是人非，但那份亲情却始终如一。

那天晚上，我给儿子讲了那个关于五斤肥肉的故事，告诉他在物质匮乏的年代，人们如何用爱填补生活的不足，如何在艰难中守望相助、不离不弃。

＂爸爸，那块肉很贵吗？＂儿子天真地问。

我摇摇头，又点点头：＂在当时，那是无价之宝。但更珍贵的，是亲人之间的那份情。＂

儿子似懂非懂地点点头，或许等他长大些，才能真正理解这个故事的意义。

回想那段岁月，我深深明白，真正的富足，从来不是物质的丰盈，而是心灵的富有。

那五斤肥肉，见证了一个家庭最艰难的岁月，也见证了亲情如何在逆境中绽放光芒。

而那天晚上，母亲在厨房里的那滴眼泪，包含了太多无法言说的情感：对弟弟的心疼，对生活的无奈，对未来的期盼，以及对亲情的珍视。

如今，每当我看到家人团聚，看到孩子们无忧无虑地成长，我就会想起那段关于五斤肥肉的记忆，心中充满感恩。

那块肥肉早已消失在时光中，但它所承载的情感，却永远留在了我的心里，成为我生命中最宝贵的财富。

因为我知道，那才是真正的富足。

来源：留住美好旧时光一点号