短篇小说:银婚之后
这是本月第七次“突袭检查”。自从三年前女儿出嫁,52岁的妻子突然对夜间活动展现出了惊人的热情。此刻,她穿着真丝睡裙倚在门框,布料下小腹的妊娠纹在月光里泛着磷光——那是他们婚姻的等高线。
这是本月第七次“突袭检查”。自从三年前女儿出嫁,52岁的妻子突然对夜间活动展现出了惊人的热情。此刻,她穿着真丝睡裙倚在门框,布料下小腹的妊娠纹在月光里泛着磷光——那是他们婚姻的等高线。
春秀被撞飞时手里还紧攥着给女儿买的红头绳。监控显示,那辆运砂石的蓝色卡车在拐弯处突然加速,装着二十吨河砂的车厢像巨兽的胃袋般猛地收缩,把穿灰棉袄的女人吞进去又吐出来。桃红色尼龙绳落在三米外的血泊里,像截冻僵的蚯蚓。
林小满第十八次打开全屋新风系统时,手机屏幕亮起了“表姐王秀兰”的视频通话请求。窗外春雨敲打着未拆保护膜的落地窗,她盯着茶几上那盆蔫头耷脑的绿萝,突然想起去年除夕夜老家堂屋里那锅冒着热气的杀猪菜。
2009年,北京秋天的风裹着银杏叶吹进国贸三期的电梯时,我第一次看清了林小白的脸。她按电梯的手指像剥了壳的杏仁,指甲盖上泛着贝壳内壁的光泽。那件米色羊绒衫领口处露出一截脖颈,在LED顶灯下白得近乎透明,让我想起了老家景德镇出产的甜白瓷。