六七十年代的农村老物件，最后一件想了半天也没想起来是啥！
这年纪一大吧，看啥都容易勾起回忆，昨天收拾抽屉，摸出根老钢笔， 也能回忆出很多画面，这一下子，就把我拽回了那个物资溃泛的年月。咱今天唠唠这些老些物件，就从这钢笔开始。
墨囊
70，80年代32种老物件，你家还有几件？
灌水时“咕咚”声清脆，冬天焐手正好，瓶胆碎了还能换。 喷雾器，铁皮抽拉式喷雾器，压杆“咯吱”响着打农药，夏天给菜园除虫，背着它在烈日下走，铁把手焐得发烫。
女人如书，男人似笔
这世间的情感，就像笔墨与纸张之间的对话。男人挥毫泼墨，女人承载岁月。每一段缘分，都是笔尖与书页的相遇，或浓墨重彩，或轻描淡写，最终在时光中沉淀成独一无二的故事。女人的生命如一本本书，封面或许朴素，内页却藏着万千气象。少女时代是清新的散文集，字里行间跳跃着青春的
玻璃窗上的倒影
梅雨季的第七天，林夏用麂皮巾第三遍擦拭落地窗，指尖触到玻璃表面凸起的雨痕。窗外梧桐叶在风中翻出银白的背面，雨滴顺着缝隙渗进窗框，发出细微的“滴答”声。手机在粗麻围裙口袋里震动时，她正弯腰擦拭茶几边缘的茶渍，陈默的微信提示音像根细针刺破凝滞的空气。