摘要：灌水时“咕咚”声清脆，冬天焐手正好，瓶胆碎了还能换。 喷雾器，铁皮抽拉式喷雾器，压杆“咯吱”响着打农药，夏天给菜园除虫，背着它在烈日下走，铁把手焐得发烫。
座钟，滴答声中记录时光，整点报时曾是童年的“惊吓”瞬间。 留声机，黑胶唱片转动着老旋律，拐针损坏的它如今成了静默的藏品。
搪瓷杯，蓝边白花的搪瓷碗，蒸蛋不发黑、耐摔又轻便，比不锈钢碗有温度，盛红烧肉时，瓷面映着油光特别香。 塑料暖瓶，印着牡丹图案的暖瓶，曾是嫁妆标配。
灌水时“咕咚”声清脆，冬天焐手正好，瓶胆碎了还能换。 喷雾器，铁皮抽拉式喷雾器，压杆“咯吱”响着打农药，夏天给菜园除虫，背着它在烈日下走，铁把手焐得发烫。
柳条行李箱，编着吉祥纹的柳条箱，箱底藏过粮票和私房钱，箱盖合页“咔嗒”一声，比现在密码箱更有安全感。 土坯模子，70年代造泥砖的模具，方方正正卡出砖块。
带储墨囊的钢笔，吸墨时捏胶囊“咕嘟嘟”响，笔尖带储墨小兜，写作业总漏墨染指缝，却觉得比蘸水笔高级多了。 自制复写本：蓝复印纸夹塑料片，涂蛤蜊油当油墨，帮老师抄试卷，写完一张纸，手指蹭得红蓝相间。
下蛋笔（自动铅笔），按动出铅的“土豪文具”，笔帽刻着米老鼠，铅芯总断，却舍不得丢，课间和同学比谁的笔杆更花哨。 的确良衬衫，雪白色的确良衬衫，领口浆得笔挺，过年穿新衣，走路不敢蹭墙，生怕勾丝，风一吹衣摆飘起来，觉得自己特时髦。
黑色棉布绑腿带，缠在裤脚防蚊虫，姥姥缠小脚，穿斜襟褂配绑腿，走路颤巍巍，解开带子时，布纹里还藏着草屑。 玫红色橡皮筋，扎麻花辫必备，拆头发时总扯掉几根毛，却比现在皮筋耐用，一根能扎一整个童年。
玻璃瓶汽水，瓶盖“砰”地撬开，气泡呛鼻子，2毛钱一瓶，喝完舔瓶盖，瓶押金要攒着买冰棍。 一毛钱13块的圆糖，水果味印在糖纸上，过年装在搪瓷缸里，走亲戚抓一把，含在嘴里能甜一下午。
井水加一粒糖精，晃匀就是“饮料”，夏天放学灌一瓶，咕嘟咕嘟喝完，舌头被甜得发涩，却比现在奶茶更解渴。 电石加水产气的汽灯，纱罩烧得发白，秋收夜场打谷子，挂一盏汽灯在树上，光晕里飞着小虫，比月光亮堂多了。
银白色火石擦出火星，引燃草纸，三节电池的手电筒，装2.5V灯珠，走夜路前备几颗灯珠，生怕半路灭了，摸黑摔进沟里。 小鸟形状的小刀是小时候必备的文具，经常用来削铅笔，小时候用过吗？ 轰鸣的东方红-28拖拉机，拉货、耙田全能，坐拖斗里去赶集，柴油味混着泥土香，比现在SUV颠簸，却装满了丰收的喜悦。
炉钩子烧红补凉鞋，烫痕歪歪扭扭，鞋底卡石子是日常，抠出来时石子带点鞋底的塑料屑，现在想起还硌脚。 钥匙串上的折叠剪刀，剪线头、拆信封万能，金属柄磨得发亮，比现在指甲刀顺手，用了二十年还锋利。
70年代农村的“熨烫神器”，烧热后压平衣物褶皱，你家曾用过吗？ 过去使用煤油（洋油）的炉具，用于做饭，通过燃烧煤油加热，曾是常见的家用炊事工具，现逐渐被更便捷的炉具替代。 过去农田里的农具，呈锤头状，用于打碎翻耕后土地里的大土块，使土壤疏松平整，方便播种和作物生长，是传统农耕时代的常见工具。
旧时量粮食的器具，多为木制，呈斗状，用于测量粮食体积，是以前计量工具。 过去手电筒、煤油灯等灯具的配件，常见规格有2.5V、3.8V等，需搭配电池使用。
过去电力不足时，人们外出常携带备用灯珠，是照明不便年代的重要物件。 70、80年代的丝巾是女性喜爱的配饰，多为绸缎材质，色彩鲜艳，可扎头发、系脖子，曾是家境较好或表现优异者的奖励品，承载着一代人的爱美记忆。
靠发条驱动，走时精准，上海牌等品牌常见，戴表露袖口曾是时髦事，如今多成收藏品。 用玉米等谷物经高温膨化制成，呈长条状，香甜酥脆，曾是孩子们的最爱。
如今部分农村仍有手工制作，是一代人难忘的童年味道。 老虎牌手电在过去是常见照明工具，金属外壳，搭配干电池和灯珠，射程较远，坚固耐用，曾是夜间出行、劳作的必备品，承载着一代人的记忆。
这个是八十年代的老物件，你们还记得有什么用吗？这些被时光打磨的老物件，虽已退出生活舞台，却刻着一代人的坚韧与温情。 的确良的闷热、塑料凉鞋的硌脚、座钟的“惊吓”，如今都成了怀念的理由。
你家还藏着哪些“古董”？快来晒晒属于你的时光印记吧！
来源：读历史是读人生
