渌水

一声已动物皆静，四座无言星欲稀——李颀《琴歌》里的声音考古学

淮水的秋夜总蒙着层青灰色的雾，我攥着节度使府的文书立在渡口，忽然想起三日前那个奇异的夜晚。当时我也这般盯着烛火，看铜炉里的沉香如何在琴弦震颤中碎成雪沫 —— 只是那晚的月光比今夜更冷，冷得能听见城头乌鹊振翅时羽毛摩擦的声响。