消防车

火场外，消防车鸣笛时我抱着断气女儿，丈夫却在温泉馆给情人揉肩

骨灰盒沉甸甸的，不是分量，是里头那个小小的、曾经活蹦乱跳的人，让我手抖。外面雨下得湿冷，打在黑色伞面上，噼里啪啦的响，像谁在拿指甲刮玻璃。傅皓站我旁边，也穿着黑衣服，脸上没什么表情，就僵着，像个被线吊着的木偶。