孟胜：以命为墨，在乱世写下最悲壮的坚守
公元前381年的阳城，暴雨如注。孟胜握着染血的巨子令牌，看着墨家弟子们在城墙上与楚军厮杀。这块刻着"兼爱非攻"的青铜令牌，此刻比任何兵器都沉重——它不仅是墨家最高权力的象征，更是一份用性命签下的契约。
墨者
田鸠：在文字迷宫里寻找墨家的火种
公元前315年的咸阳街头，尘土飞扬。一个背着竹箱的年轻人在城门下驻足，他叫田鸠，来自楚国。竹箱里装着的，不是金银细软，而是一捆捆写满墨学思想的竹简。
禽滑厘：在烽火中编织逻辑网的墨者
周贞定王二十三年春，鲁国边境的茅草划破晨雾。十七岁的禽滑厘背着破麻袋，脚上草鞋露出黢黑的脚趾。墨家总坛门前的青铜机关兽突然张口："来者何求？"他掏出袋中九种城防模型："求见巨子，解天下攻守之困。"