银河旋臂

琥珀博物馆：在时光褶皱里豢养永恒

九十岁老人每日擦拭阁楼旧木箱，箱角结着蛛网化石。某日撬开锈锁，涌出的不是樟脑味而是海风咸腥——二十岁那年的船票夹在《电工手册》里，票根上的油墨已洇成珊瑚形状。黄昏的光线像蜂蜜般渗入裂纹，整座阁楼突然响起三十年代留声机的沙沙声。