摘要：深秋的商场内，暖风机轻柔地送着暖风，我蹲在玩具区地毯上，正细心地为小棠系着松开的鞋带。小川则兴奋地举着新买的变形金刚，在前面欢快地跑着，红毛衣下摆还沾着零食区蹭上的饼干碎屑。突然，他停住脚步，拽了拽我的衣角：“妈妈，那个叔叔怎么在哭呀？”

深秋的商场内，暖风机轻柔地送着暖风，我蹲在玩具区地毯上，正细心地为小棠系着松开的鞋带。小川则兴奋地举着新买的变形金刚，在前面欢快地跑着，红毛衣下摆还沾着零食区蹭上的饼干碎屑。突然，他停住脚步，拽了拽我的衣角：“妈妈，那个叔叔怎么在哭呀？”

我抬头望去，瞬间呼吸一滞。只见一个身着褪色蓝夹克的男人半跪在地上，怀里紧紧抱着穿粉色蓬蓬裙的小棠。他的脸埋在孩子肩头，肩膀剧烈颤抖，指节因用力而泛白，像一株被暴雨压弯的芦苇。周围围了一圈人，有人举着手机拍视频，有人小声议论：“这不是当年抛妻弃子的周明远吗？”

小棠在我怀里挣扎着，小手指向周明远，声音带着哭腔：“妈妈，我要回家！他不是爸爸，爸爸早死了！”我的心猛地一揪，五年前那个暴雨夜的场景突然在眼前闪现——周明远把离婚协议重重地拍在饭桌上，玻璃杯里的凉白开溅出涟漪。小川抱着我的腿抽抽搭搭，小棠则攥着他的衣角，奶声奶气地问：“爸爸是不是不要我们了？”

“妈妈，我害怕。”小棠的手在我掌心发颤。我轻轻拍着她的后背，抬头看向周明远。他终于抬起头，眼眶红得像浸了血，胡茬扎得小棠的裙子都皱了：“夏夏，让我养他们……我错了，我真的知道错了……”

商场的广播突然响起：“请各位顾客注意保管好随身物品……”我听见自己的声音，仿佛从很远的地方飘来：“周明远，你当年说‘两个拖油瓶我养不起’的时候，怎么没想过今天？”人群里传来抽气声。五年前的事，商场里的人大概都还记得。那时，我们住在老城区的筒子楼里，周明远在建材市场当销售，我则摆着早餐摊。小川出生后的第三年，小棠也来到了这个世界，他却嫌家里挤得转不开身，嫌我每天凌晨三点起来揉面手变糙了，嫌奶粉钱、幼儿园学费像块大石头压得他喘不过气。

“离婚吧。”他把工资卡拍在桌上，“我每月给两千抚养费，够他们喝奶粉了。”

我抱着小棠站在出租屋的窗前，看着他的背影消失在巷口。那天，小川发着烧，我背着他在医院排了三小时队，缴费时摸遍口袋只有八十块。护士皱着眉问：“家属呢？”我低头看着怀里的小棠，她正用没牙的嘴啃着我的衣领，口水把我的衬衫洇湿了一片。

“妈妈，我不疼。”小川烧得迷迷糊糊，却还在给我擦眼泪。

从那以后，我再没在凌晨三点之后睡过整觉。早餐摊从巷口挪到了菜市场门口，我学会了单手抱娃揉面，用保温桶装着粥去幼儿园接孩子。有次下大雨，棚子被风掀翻，我护着小川小棠躲在台阶下，看着刚蒸好的包子被雨水冲得满地都是。小川把冻红的小手塞进我衣领：“妈妈暖，妈妈不冷。”

“夏夏，我被那个女的骗了。”周明远的声音把我拽回现实。他怀里的小棠已经不挣扎了，正用手指戳他的酒糟鼻——那是她以前最爱的游戏，“她卷着我攒的钱跑了，公司也黄了……我现在就想弥补，让我给孩子买奶粉，送他们上最好的学校……”

“周明远，你知道小川上回发烧，我背着他走了三站路去医院吗？”我蹲下来，帮小棠理了理被揉乱的刘海，“你知道小棠第一次叫妈妈，是在我摆摊的煤炉边吗？她抓着我的围裙角，含糊不清地说‘麻麻’，我当时把刚炸的油条全给了她，自己啃冷馒头。”

小川突然跑过来，站在我和周明远中间，像只护崽的小兽。他仰着头，眼睛瞪得圆圆的：“你不是爸爸！爸爸是超人，会给我买恐龙模型，会陪小棠玩过家家！你从来都没有！”

周明远的脸瞬间煞白。我想起小川四岁生日那天，他发消息说“忙着谈客户”，结果我在朋友圈刷到他和那个女人在餐厅的照片。小棠举着我用纸箱做的“蛋糕”，上面歪歪扭扭写着“爸爸生日快乐”——她以为今天是爸爸的生日。

“阿姨，需要帮忙吗？”穿制服的商场保安走过来。我摇头，把小川和小棠的手叠在自己手心里。他们的掌心还带着体温，小川的手指因为刚才跑动有些汗湿，小棠的指甲上沾着我早上给涂的粉色甲油。

“我们走吧。”我轻声说，“去吃小川念叨了一周的糖醋排骨。”

周明远突然站起来，怀里的小棠差点摔下去。他踉跄着抓住我的胳膊，力气大得发疼：“夏夏，我是孩子的亲爸！法律上我有抚养权！”

“法律上，”我掰开他的手指，“你已经五年没尽过抚养义务。上个月小川住院，医生问家属签字，是我签的；小棠被小朋友推倒摔破膝盖，是我背她去的诊所；他们开家长会，是我穿着沾面粉的围裙去的。”我看着他发红的眼睛，一字一顿，“法律上，我才是他们的监护人。”

人群不知什么时候散了。周明远站在原地，像株被砍断的树。小川拽了拽我的衣角：“妈妈，那个叔叔为什么哭呀？”

“因为他做错了事。”我蹲下来，帮他理了理红毛衣的领子，“但做错了事，不是说声‘对不起’就能当什么都没发生。就像你上次打翻了糖罐，把糖全撒在地上，光说‘对不起’是不够的，得蹲下来一颗一颗捡起来，还要保证下次小心。”

小棠突然踮起脚，用小拇指勾住我的小拇指：“妈妈，我们拉钩，不跟他走。”

“拉钩。”我笑着和她勾手指，“一百年不许变。”

出商场的时候，夕阳把玻璃幕墙染成了暖金色。小川举着变形金刚跑在前面，小棠追着他喊：“哥哥等等我！”他们的影子在地上拉得老长，像两株努力往上长的小树苗。

手机在口袋里震动，是早餐店的王姐发来的消息：“明天的豆浆粉到了，我帮你搬过去？”

我回了个“好”，抬头看天。风里有桂花香，混着商场门口糖炒栗子的甜香。五年前的我，怎么也想不到能走到今天——能挺直腰板站在阳光下，能让孩子眼里的光只属于我。

周明远的哭声还在身后飘，但已经很远了。我牵紧两个孩子的手，往巷口的早餐店走去。那里有我们的家，有煤炉的热气，有小川画的“妈妈最美”的涂鸦，有小棠用彩纸折的“爱心”挂在门框上。

有些错，时间会替我们记住。有些爱，不需要血缘来证明。

晚风掀起我的围裙角，我听见小川在前面喊：“妈妈，今天的小笼包要多放醋吗？”

“多放！”我大声应着，看他们的影子在夕阳里越走越远，越走越亮。

来源：西柚文洋