摘要：北大教授戴锦华教授曾批判《八佰》《南京！南京！》等抗战电影采用“隔岸观火”的叙事姿态——通过外国记者、日本士兵等“他者”视角呈现民族创伤，使观众成为自身历史的“旁观者”。

北大教授戴锦华教授曾批判《八佰》《南京！南京！》等抗战电影采用“隔岸观火”的叙事姿态——通过外国记者、日本士兵等“他者”视角呈现民族创伤，使观众成为自身历史的“旁观者”。

这种疏离感将悲壮历史转化为银幕奇观，却难以触及苦难深处的精神内核，甚至因迎合国际市场的叙事偏好而模糊了历史主体的真实声音。例如《南京！南京！》大量依赖日本士兵日记的素材，导致影片中“没有强暴，只有慰安妇，没有对平民的屠杀，只有对战俘的杀害”，这种选择本质上是一种历史再现的权力让渡。

然而，近年来的创作实践正试图突破这一困境。2025年上映的《南京照相馆》以平民视角切入，讲述南京大屠杀期间中国百姓冒死保护记录日军暴行底片的故事。影片通过“照相馆”这一微观场景，展现普通人在绝境中对历史真相的坚守，以内部视角争夺叙事话语权。其国际反响（如匈牙利首映时观众无声致敬）证明，唯有根植于本土经验的叙事才能真正引发跨文化共鸣。同样，即将上映的《731》以细菌实验受害者视角切入，依据文献1:1还原场景，以近乎档案式的冷峻让史实本身发声。这些创作标志着从“他者代言”到“自我命名”的转向——历史不再需要借助拉贝式的第三方视角才能被讲述，而是由亲历者及其继承者直接言说。

93阅兵则从现实维度为历史叙事提供了庄严注脚。受阅装备与徒步方阵展现的不只是国防力量，更是一种对历史教训的深刻铭记——唯有强大的现代国家，才能守护和平，避免悲剧重演。阅兵式与抗战影像共同构成民族记忆的一体两面：前者以现实力量宣誓捍卫历史的决心，后者以艺术形式追问如何讲述历史。

从《八佰》的争议到《南京照相馆》《731》的探索，再到阅兵式展现的国家意志，中国抗战叙事正在经历从“隔岸观火”到“触摸历史”的转型。然而，真正的挑战仍在于：如何避免历史被简化为民族主义情绪或商业奇观，如何让创伤记忆成为叩问人性与战争本质的永恒警钟。唯有摒弃疏离与迎合，让历史回归人的温度，才能完成对民族记忆的真正重建。

来源：我热ai的生活一点号