摘要：58岁的刘严河，是村里远近闻名的养鸡户。二十多年里，他几乎把全部心血都扑在鸡舍里。每天凌晨天还没亮，他就起身喂料、打扫鸡粪、搬运饲料袋，忙到深夜才肯休息。长期的劳作让他练就了耐力，却也养成了不少坏习惯。最典型的就是常常憋尿，鸡舍里活计多，他嫌来回麻烦，常常一干
58岁的刘严河，是村里远近闻名的养鸡户。二十多年里，他几乎把全部心血都扑在鸡舍里。每天凌晨天还没亮，他就起身喂料、打扫鸡粪、搬运饲料袋，忙到深夜才肯休息。长期的劳作让他练就了耐力，却也养成了不少坏习惯。最典型的就是常常憋尿，鸡舍里活计多，他嫌来回麻烦，常常一干就是四、五个小时才上厕所。
再加上他喜欢喝浓茶解乏，夏天更是大碗大碗灌凉茶，尿意频繁，却偏偏拖延。晚上收工后，他还有一个习惯：喝两盅自家酿的白酒，觉得能驱寒助眠。可一到夜里，酒精和茶水的利尿作用，让他不得不起床好几次，夜尿频繁严重打乱睡眠，也让刘严河的身体亮起了红灯。
2018年8月16日清晨，刘严河像往常一样，把沉甸甸的饲料袋扛上肩，走进鸡舍。刚弯腰倒饲料时，他突然感到下腹深处有一股隐隐的胀意，好像有东西在往外顶。他放下饲料，直起身子，试着深呼吸，可那股胀感并没有缓解，反而随着身体的伸展更加明显。他快步走到角落，急急解开裤子，尿意像潮水一样涌来，可等他真正排尿时，出来的竟只是一股细得像针眼般的尿线，还断断续续。每一次他都不得不屏住呼吸，用力往下压，腰背微微前倾，手紧紧扶着大腿。
费了好大劲，总算排出一些，可结束时他却明显感觉没有完全排净，下腹仍然沉甸甸的。站起身时，他心里冒出一丝疑惑：“昨晚茶是不是喝多了？”随即摇摇头，自我安慰般继续忙活，把这不适当成小插曲。随着太阳升高，鸡群的叫声此起彼伏，他在鸡舍里来回走动，搅拌饲料、添水。可才过了不到两个小时，那股熟悉的尿意又急迫地袭来，比清晨更强烈。他不得不中途停下活计，捂着下腹快步走到角落。可这一次，情况更糟。他蹲下，尿流似乎被什么堵住，只是偶尔迸出几滴，然后就停住。
他憋红了脸，额头冒出细密的汗珠，喉咙里不自觉发出低低的呻吟。小便像卡在出口，被憋得难受，他不得不用力一下一下往外逼，腰背紧绷，双手撑住膝盖。终于有些尿液断断续续流出，但量少得可怜，排完后下腹依旧胀痛，好像有一块石头压着。站起身时，他甚至感觉裤腿上被尿液溅湿，低头看到几滴湿痕，他有些尴尬地抹了抹，苦笑着自语：“岁数大了，难免尿频尿急，忍忍就过去了。”
直到忙碌了一整天的刘严河终于撑不住了，原本只是间歇性的憋胀，此刻却变成了持续的坠痛，沉甸甸压在下腹，伴随着越来越剧烈的尿意，让他几乎无心继续手里的活。他急忙蹲下，试图排尿，结果更令他绝望：下腹胀得要命，可尿液只是缓慢地一滴一滴往下落，就像漏水的龙头，迟缓、无力。时间一分一秒过去，他的呼吸越来越急促，脸色逐渐苍白，汗水顺着太阳穴直流。他双腿微微颤抖，双手死死抓住裤边，额头青筋鼓起。
排了十几分钟，尿量依旧少得可怜，下腹胀痛却越来越强烈。他试着直起身，却只走出几步，就被突如其来的刺痛逼得弯下腰，双手紧紧捂住下腹，脸扭曲得厉害。他终于清楚问题严重了，已经不是喝茶或者劳累能解释的。那种排不出、又憋不住的煎熬，让他整个人几乎崩溃。他踉跄着走出鸡舍，脸色煞白，额头全是冷汗。家人见状，立刻冲上来扶住他。他一句话都说不完整，只是断断续续喘着气，低声呻吟：“不行……真不行了……快，去医院……”
而在颠簸的车里，下腹胀痛变得像刀割般尖锐。他浑身紧绷，额头汗水不停往下淌，手掌死死按住小腹，身体随着每一次车轮震动而轻颤。
在医院，刘严河被紧急安排做了一系列检查：血常规显示红细胞计数与血红蛋白均在正常范围，但血清肌酐115μmol/L，提示有轻度肾功能受累；前列腺特异抗原（PSA）2.9ng/mL，未见明显升高；尿常规显示残余尿量明显增加。彩超提示：膀胱内残余尿约180ml，前列腺体积约68ml，边界清晰但显著增大。尿流率检查中，最大尿流率（Qmax）仅为7ml/s，平均尿流率4ml/s，排尿时间延长。直肠指诊可触及前列腺质地增大，表面光滑，未触及结节。综合评估，提示典型的良性前列腺增生。
刘严河听到“前列腺增生”五个字时，整个人一怔。他皱起眉头，反复确认道：“医生，我就是小便不顺，怎么就成了病？这……是不是以后都会这样？”
主治医生耐心地为他解释：前列腺位于膀胱下方，包绕着尿道。随着年龄增长，雄激素与双氢睾酮水平变化，会使前列腺腺体逐渐增大，就像门口的石头越垒越大，堵住了通道，尿液自然难以顺畅排出。这种情况在中老年男性中十分常见，尤其像他这种长期憋尿、饮茶过量、又常饮酒的人，更容易加重前列腺的刺激，使腺体慢慢增生。医生强调：“这不是癌，但它会严重影响生活质量，若长期拖延，可能会导致膀胱功能受损，甚至损害肾脏。”
刘严河沉默片刻，忍不住开口问：“那我以后该注意什么？还能不能正常干活？”语气里带着倔强，却夹杂着担忧。
医生安慰了他的心情，并为他开具了药物处方：度他雄胺。同时，医生叮嘱得十分具体：日常生活中要避免大量饮酒和浓茶、咖啡，因为这些都会刺激膀胱和前列腺，加重症状；不要再长期憋尿，有尿意时要及时排出；睡前减少饮水，减少夜尿困扰；保持规律运动，避免久坐，每天可以快走半小时，促进血液循环；定期复查前列腺体积、尿流率和肾功能，观察药物疗效与病情变化。
这些叮嘱，医生一条一条强调，并让家人协助监督，刘严河也逐渐接受了现实，他开始认真遵医嘱做出改变：饮食上，他把浓茶壶收了起来，每天只喝温水，偶尔淡茶解渴；晚上不再喝酒，而是改成睡前喝一小杯温牛奶；作息上，他尽量调整鸡舍的活计，把重活留到白天，避免深夜喝水过多；生活习惯上，他克制自己“忍一忍再去厕所”的毛病，只要有尿意就立刻放下手里的活去解手；家人帮他在鸡舍旁搭了个小厕所，减少来回跑的麻烦；运动上，他听医生的话，每天清晨绕着村道快走一圈，回来再开工，不再是一头扎进鸡舍忙到黑。
3个月后复查，血清肌酐恢复到92μmol/L，提示肾功能改善；彩超显示前列腺体积缩小至56ml，残余尿减少到80ml；尿流率检查最大尿流率回升至12ml/s。他自己最大的感受是：排尿明显轻松了，夜尿次数从三四次减少到一到两次，整个人白天精神了许多。刘严河长舒了一口气，露出久违的笑容，继续保持不饮酒不喝茶睡前少喝水、按时服药的好习惯，本以为自己能够轻轻松松打败前列腺增生，然而意外却再次发生了……
意外的转折发生在2020年9月3日，刘严河像往常一样在鸡舍里忙碌，正弯腰提起一袋饲料时，突然下腹一阵刺痛，随之而来的，是强烈的尿意。他急忙放下饲料，双手压着腰，快步走到角落解手。可这一次，小便只滴滴答答落下几滴，随即完全中断。他皱着眉，屏住呼吸用力，可尿道口只传来灼热般的疼痛，下腹却越来越胀。他喘着粗气，手扶着大腿，身体前倾，试图逼出哪怕一点尿液。可每一次用力，都是徒劳。尿意像被卡在出口，无法排出，反而让他小腹像要爆裂般鼓胀。
他的脸色渐渐发白，额头冷汗直冒，裤脚在微微颤抖。几分钟后，他不得不直起身，可下腹的胀痛并没有缓解，反而更加沉重。他拧紧眉头，双手紧紧捂住小腹，嘴里忍不住发出低低的呻吟。那股痛苦逼得他背微微弓起，步伐踉跄。他尝试再次蹲下，却依旧无果。尿液像是被铁闸死死锁住，哪怕一滴也排不出来。
疼痛与尿意交织，令他呼吸急促，胸口起伏剧烈。他用手撑着饲料袋，身体颤抖，眼神中第一次浮现慌乱与无助。几秒钟的停顿，他额头青筋暴起，终于忍不住弯下腰，低声喊出：“不行了……真不行了……”家人闻声赶来，只见他脸色惨白，冷汗顺着鬓角滴落，手死死压着下腹，身体蜷缩着，几乎站立不稳。见状，他们不敢耽搁，连忙将他搀扶出去，急急送往医院。
刘严河被紧急送入泌尿外科，医生立即为其进行导尿减压，然而尿管推进困难，导尿液混杂血丝。随即安排全面检查：血常规提示白细胞6.3×10⁹/L，血红蛋白108g/L，轻度贫血；生化结果示血清肌酐172μmol/L，血尿素氮13.1mmol/L，提示肾功能受损。前列腺特异抗原（PSA）高达39.4ng/mL，远超正常。彩超检查显示前列腺体积约90ml，形态不规则，残余尿量超过280ml，双肾集合系统扩张。
直肠指检可触及前列腺质地硬，表面不平，疑似结节。盆腔MRI提示前列腺边界模糊，包膜外侵犯征象。进一步行前列腺穿刺活检：病理证实为腺泡型前列腺腺癌，Gleason评分4+4=8分。最终确诊：前列腺癌（晚期，伴梗阻性肾功能损害）。
当医生郑重宣布确诊结果时，刘严河整个人愣住，眼神呆滞，像被重锤击中。他的嘴唇微微张开，却发不出声音。过了几秒，他猛地摇头，脸色骤然苍白，双手死死抓住床沿，指节发白，胸口剧烈起伏。“癌？怎么可能是癌……”他的声音先是低沉嘶哑，随后急促上扬，眼眶布满血丝，泪水夺眶而出。他猛地抬起手，狠狠拍打床栏，发出沉闷的声响，整个人止不住地颤抖。他的面部扭曲，泪水与汗水交织在布满皱纹的脸上，眼神里满是绝望与愤怒。他哽咽着喊道：
“医生，我按你们说的做了！两年前说是增生，我按时吃药，从不漏服、不多吃！茶酒都戒了，憋尿也不敢了，每天快走锻炼，连夜里都克制喝水……我什么都改了！为什么会变成这样？！”
医生面对这份激烈的质问，心中同样笼罩着困惑。按照刘严河的病程，他两年前的检查数据典型符合良性前列腺增生，PSA并未明显升高，影像学也未提示可疑病灶，随访结果显示他对度他雄胺反应良好，前列腺体积缩小，尿流改善。这样的患者，理论上风险并不算高。医生低声回应：“我们会再调出所有的病历记录，逐一核查。”很快，系统中调出了刘严河近两年的所有就诊资料。
血常规、PSA、肾功能监测，甚至影像学复查，每一项都在正常或改善范围内。直至此次发病前一个月，刘严河的复查报告依旧显示：PSA3.2ng/mL，前列腺体积约56ml，残余尿80ml，一切迹象良好。医生们逐条翻阅，却没能找到任何提示癌变的蛛丝马迹。
“难道是我们遗漏了早期癌灶？”一位年轻医生喃喃自语。可是另一名年长的主治医师摇头：“刘严河的前列腺癌，已经是晚期伴骨转移，从进展速度看，不太可能是两年前就存在的隐匿癌灶，否则早该有异常信号。”
妻子情绪激动地插话：“我们在家里也很注意啊！他不抽烟，也没有二手烟环境；鸡舍离家不远，周围没有工厂，更没有接触什么农药化肥。他的生活单纯得很，哪来的致癌物？”
医生继续追问：“平时有没有长期接触化学清洁剂，或装修后的房子？”刘严河的儿子立刻摇头：“没有，我们的房子是多年前盖的，没再装修过，家具也没添置新的。家里用的就是普通的肥皂和洗衣粉，连消毒水都用得少。”
“饮食呢？有没有偏好高脂肪、高蛋白或激素类食物？”医生换了个角度。妻子带着哭腔回答：“他戒了酒，也不怎么吃肉，每天的饭菜清淡得很，中午有时吃点鱼或瘦肉，晚上多是蔬菜全谷物。甜食、油炸更不碰。”她的声音坚定，眼神里闪烁着愤怒，“如果真是饮食的问题，我们全家吃得都一样，早该出毛病，怎么偏偏是他？”
病房一角的沉默越来越重。医生们陷入了思索。有人提到遗传因素，但刘严河的家族中，并没有前列腺癌或其他肿瘤的病史。有人怀疑慢性炎症的长期刺激，但翻阅病历，他几乎没有泌尿系感染的记录，更没有长期的炎症指标升高。
“难道是度他雄胺？”一名年轻医生提出。然而主治医生很快否决：“从大量临床数据看，度他雄胺不仅不会增加癌变风险，反而在一定程度上降低了进展的几率。刘严河每次复查都在安全范围内，不存在超量，也没有随意停药。”
妻子再一次情绪失控，哭喊道：“他听你们的话，每一条都照做了！你们说不能憋尿，他在鸡舍里搭了小厕所；说不能喝茶，他把几十年的习惯戒了；说要运动，他天天快走一圈；说要定期复查，他从不拖延！我们到底还错在哪？”
医生翻阅病历，逐项排查、逐一否定，最终却没能给出一个明确的解释。很快，多学科会议召开，刘严河的病历被投射在屏幕上，PSA曲线、影像学结果、活检病理一一呈现。多学科团队轮番发言，从泌尿外科、肿瘤科到影像科，几乎所有能想到的可能性都被逐一提出又否定。饮食因素？没有证据。家族史？完全缺乏。炎症背景？无持续记录。药物副作用？常规使用安全。讨论陷入僵局，空气中弥漫着无声的无力。
就在此时，会议室的门被推开，院长缓缓走了进来。所有人立刻起身，气氛更为凝重。院长没有寒暄，只是径直走到桌前，翻开刘严河厚厚一摞病例，眉头紧锁。他的目光停留在处方记录上，那里醒目地写着：度他雄胺。他的眼神一瞬间凝固，神色变得严肃。会议结束后，院长走进了刘严河的病房，他在床边坐下，开门见山：“刘先生，我想亲自问你一些关于用药的细节。度他雄胺，你是怎么服用的？”
刘严河闻言，情绪骤然激动，声音嘶哑却急切：“院长，我可从来没马虎过！医生怎么叮嘱，我就怎么做。我每天都按时吃，从不漏一粒，也从不多吃。我还注意了三点：第一，吃药的时间固定，每天都在同一个时段；第二，从不与其他药物混在一起，怕有冲突；第三，不吃保健品不用偏方……”
然而院长听着，神情却越来越沉重。他低下头，沉思片刻，再抬眼时目光锐利：“原来是这样，”他摇了摇头，语气低沉而笃定：“我知道刘严河癌化的原因了。”
院长的目光中有一丝痛惜，又带着冷峻的坚定。他叹息着说：“刘严河的问题，不是因为复查不勤，不是因为饮食不注意，更不是因为家族遗传，甚至不是因为生活习惯，而是他在服用度他雄胺的过程中，陷入了两个误区。这两个误区，不是表面上大家以为的粗心，而恰恰是那些‘看似谨慎’的细节里隐藏的盲区。”
他继续说道：“我在临床上也不是第一次见到这样的病例。很多服用度他雄胺的患者，看似各方面都做得很周全，却因为陷入这两个误区，不仅让病情被掩盖，还延误了最佳的干预时机，甚至一步步走向癌变啊……”
院长的这句话，像重石一样压在整个病房的空气里。刘严河和妻子满眼疑惑，不明白自己到底忽视了什么。事实上，很多像他一样的患者，看似在治疗上小心翼翼，药物一粒不漏，生活习惯也竭力改善，却依旧在无形中走进了两大误区。这两个误区，并非简单的用药错误，而是隐藏在表面谨慎之下的深层盲点。
第一个误区，就是过度依赖药物，忽视了影像学和直肠指检的长期动态。度他雄胺的确是治疗前列腺增生的有效药物，它通过抑制睾酮转化为双氢睾酮，从而减少前列腺腺体体积，缓解排尿梗阻。对刘严河来说，两年前开始服药后，前列腺体积逐渐缩小，残余尿减少，PSA水平也明显下降，这些数字在复查单上漂亮得近乎完美。问题就出在这里。度他雄胺的作用机制，会让PSA整体下降大约50%，因此如果患者仅依赖血液指标，就可能误以为病情稳定。
而真正潜伏的癌灶，反而被掩盖在下降后的数值中。医学上甚至有一种情况叫度他雄胺掩盖效应，指的就是PSA在药物作用下被压低，从而延误了癌变的警觉。刘严河每次复查时，医生确实让他做了血液检查和B超，但影像学的敏感性有限，尤其是在早期癌灶微小、不规则的时候，B超难以捕捉。直肠指检和前列腺MRI、必要时的穿刺，才是发现细微变化的关键。
然而，刘严河对这些检查心存畏惧，觉得每次抽血、做超声已经足够。加上症状一度改善，他更加坚信药物在起作用，潜意识里把直肠指检这样的复查视为可有可无。正是这种心理，让癌变在两年里悄悄发展，却没有被第一时间发现。
第二个误区，则是忽视了骨骼和泌尿系统的隐性信号。前列腺癌的进展往往有两个早期线索，一是骨骼疼痛，二是泌尿异常。癌细胞一旦突破局部，最常转移的部位就是骨骼，尤其是脊柱、骨盆。患者会出现腰背酸痛、关节不适，但这种疼痛并不剧烈，往往被误以为是劳累或者腰椎问题。刘严河的生活环境，决定了他每天都在弯腰、搬运、劳作，腰酸背痛对他来说几乎是日常。他常常告诉妻子：“干了一天活，腰疼是正常的。”于是即便骨转移的信号已经出现，他依旧没能察觉。
另一个被忽视的，是泌尿系统的变化。刘严河两年前排尿困难，服药后明显缓解。但在癌变过程中，膀胱出口逐渐再次受压，尿潴留、血尿、夜尿频繁，其实已经在向他发出警告。他却固执地以为这只是增生复发或者年纪大了正常，直到彻底排不出尿，才被迫送医。很多患者都会在这一步走错，把身体发出的信号当作小毛病，一拖再拖，直到为时已晚。
这两个误区之所以危险，就在于它们表面上看似谨慎。刘严河并非不守医嘱，他按时吃药，不多吃、不少吃，每次复查血液数据也很认真。他甚至比同龄人更重视健康，戒掉了几十年的饮茶、酒精习惯，改掉了憋尿的毛病，建起了鸡舍旁的小厕所，每天快走锻炼。所有的这些，构成了他心中无懈可击的防线。然而正是这种对药物和表面改善的信任，让他和家人忽视了更深层的监测。
度他雄胺掩盖了PSA的真实波动，他却未能同步接受影像学和指检；骨骼和泌尿的隐性信号不断提醒，他却当作劳作后的疲惫。久而久之，癌细胞有了可乘之机，从一个微小的隐匿灶，发展到晚期骨转移。这一病例带来的警示是深刻的。前列腺疾病的治疗，不能单纯依赖药物和数字，更需要结合多手段的评估：定期直肠指检、影像学检查、甚至在必要时重复穿刺，才能真正避免遗漏。
参考资料：
[1]吕建敏.得了前列腺增生要如何治疗[J].家庭医学,2025,(04):18-19.
[2]黄嘉琦.前列腺增生：正确认识和应对“男”言之隐[J].家庭医学,2025,(03):9-10.
[3]王敏.前列腺增生:男性健康的隐形杀手[J].健康必读,2025,(06):85-86.
（《58岁男子吃度他雄胺治疗前列腺增生，2年后转癌，他有2个误区》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：唐医生趣谈