摘要：72 岁的老李头最近有点闹心。人到暮年，原本想着靠点退休金、积蓄，再加上子女的照顾，安安稳稳地过个晚年。可偏偏，这心里总有一桩事，像鱼刺一样，咽不下去、吐不出来。

72 岁的老李头最近有点闹心。人到暮年，原本想着靠点退休金、积蓄，再加上子女的照顾，安安稳稳地过个晚年。可偏偏，这心里总有一桩事，像鱼刺一样，咽不下去、吐不出来。

他翻出一个陈旧的本子，纸张发黄、边角卷起，封皮上印着几个字：“农村粮食供应证”。那是他年轻时家家户户都有的 “粮本”，如今看着，却让他思绪万千。

图片来源于网络

“那时候，每年往公社里送公粮，再苦再累，收割完也得按时完成。” 李大爷坐在院子里，发黄的手指夹着半截烟，自言自语的说着，“那些粮食，为国家做了多大的贡献啊，如果把那些年交上去的粮食，换到现在应该能值多少钱吧？” 李大爷掰着手指头算了起来。

上世纪七八十年代，他和乡亲们每年都要交公粮。按当时的粮价，每斤稻谷大概一毛钱，七百斤也就七十块钱。要知道，那年头七十块钱可不是小数目。要是按现在的大米价格来算，每斤至少三块钱。李大爷继续说着 “几十年里，他交的这些粮食，换成现在的养老金，应该也够他安安稳稳过个踏实日子了”。

图片来源于网络

“我一个人下地，白天背着锄头，晚上守着牛棚，活儿再多也得干。” 他心里一直觉得，那些年交的公粮，国家该记着呢。

前些年，国家政策照顾农村老人，到了年纪每个月都有养老金领。有人劝他：“你这年头能领点也不错了，很多人到老了啥保障都没有。”“说是贡献，说是为国家扛过日子，可老了老了，咋就落不下个保障？” 老李心里有点别扭。

图片来源于网络

村里七十多岁的张婶，年轻时也是一把种地的好手。如今，张婶靠的不过是子女接济，每月领的那点养老金，压根不够医药费。

图片来源于网络

有人觉得李大爷、张婶他们太计较。可细想想，这又何尝不是一种朴素的公平观？年轻时流的汗、交的粮，都是一份沉甸甸的付出。在他们眼里，公粮不是单纯的一袋米、一斗麦，而是一种信任。那信任是，他们相信国家会记得这些默默奉献的农民；那信任是，他们坚信，辛苦劳作会换来踏实的生活。

当年送公粮时，乡亲们常说：“粮仓满了，咱心里也踏实。” 可如今，仓里的米变成了数字，交公粮的人却开始琢磨：“我交的那些粮，算不算一份养老钱？”

有人说，那是特殊年代的历史产物，不能再翻旧账。可对李大爷来说，这并不是计较钱多钱少，而是一份 “心里话”。“不是我贪这点钱，是真觉得，咱当年那份苦，不能白吃。”

图片来源于网络

话音落下，他又翻开那本泛黄的粮本，指尖轻轻摩挲着。他想起年轻时，每次交完公粮回家，母亲总要在灶台上熬一锅米汤。那米汤不稠，带着点清甜。大人舍不得多喝，总是舀一勺给孩子们喝。那一碗米汤，是他们对美好生活的期待。如今，李大爷盼着的，也是那份期待能被人看见。

展望未来，国家正以制度创新与历史担当回应老一辈农民的奉献。从交公粮到享晚年，国家以政策温度兑现"老有颐养"承诺，让每一份耕耘都在乡村振兴的春风里结成幸福硕果。

来源：羊村村长