前苏联宇航员，被遗忘在太空漂了近一年，国家没了却持有爱国心

摘要：说起来，“一个人被忘在太空”这种事，听着像笑话，实际上却是1991年苏联解体那阵，真真实实发生过。冷战最焦灼时刻，美国和苏联谁也不服谁，互相掰着世界霸主的手腕。可就在苏联那个“铁幕”轰然倒下之际，地球上乱成了一锅粥，而太空里——还有个航天员，硬生生被遗落了31

说起来，“一个人被忘在太空”这种事，听着像笑话，实际上却是1991年苏联解体那阵，真真实实发生过。冷战最焦灼时刻，美国和苏联谁也不服谁，互相掰着世界霸主的手腕。可就在苏联那个“铁幕”轰然倒下之际，地球上乱成了一锅粥，而太空里——还有个航天员，硬生生被遗落了311天，隔着大气层，见证了自己的祖国灰飞烟灭。

这哥们，名叫谢尔盖·克里卡列夫。1958年生在列宁格勒，彻头彻尾的苏联娃——爸是高级工程师，妈在学校当老师，说是“红色家庭”也不过分。克里卡列夫小时候就是一根筋，别的孩子玩泥巴，他研究家里的电机齿轮，自己用木头做小火箭，楼下邻居听得头疼。学习不用人操心，考大学一把过，读的是列宁格勒机械学院。毕业那年，刚好赶上苏联太空事业如日中天，招航天技术员，他也是捡了天大的便宜——仿佛天生就该往星星上跑。

其实说到苏联宇航员，大伙最熟的可能还是加加林，但克里卡列夫跟加加林不太一样。他不算“明星”，也没啥轰轰烈烈的事迹。他最打动人的地方，就是那种扎扎实实的技术人气质，安静地做事，经年累月搞训练，上班就是一副“为苏联添光彩”的劲头。1985年，经过筛选进了宇航员梯队，在太空中心默默吃苦，和一众技术员没快活日子，只是每天从早干到晚，东修西查，学新设备。邻居都说，“这孩子不吭声，心气全在星星那儿。”

1988年，是他第一次进太空，也是“和平号空间站”最火爆的岁月。当时苏联刚刚跟法国有联合航天任务，法国宇航员让·卢普和克里卡列夫肩并肩上天。法国人回到地球百感交集，漫天讲自己如何爱太空，克里卡列夫倒是话不多，把任务写进日记，回来后第一反应是跟家里打电话报平安。说到底，他是那种“把责任扛自己肩上，不大声嚷嚷”的人。

转眼到1991年，苏联国内一片乱象，但太空还得继续转。一切流程照老规矩来，克里卡列夫被挑出来，去“和平号”负责长期驻站科技任务。那批宇航员里，除了他还有两个人，一个是哈萨克工程师，另一个是乌克兰籍的飞行员。刚发射上天那阵，克里卡列夫还憧憬着下半年回家，说不定能赶上女儿生日，看上去是一场顺理成章的科研之旅。

但他怎么也没想到，刚到站没几天，和他一同来的，一位英籍宇航员和上批苏联宇航员全部提前回地球，所剩的只有他和小伙子阿尔图诺夫。空间站里连续几周，最让人头疼的事不是电力故障，没有热水，而是地面通讯突然间变得断断续续，偶有一次无应答，整夜心慌，有点像等家属消息那种淡淡恐惧。

克里卡列夫没跟同事多说什么，他有种“事情不妙”的预感。地面调度员变成一茬又一茬，有时连名字都听不出来，他只能继续做自己的实验，按照预定计划检测空间站设备，每晚睡前照旧用苏联规定的格式写日志，仿佛只要认真工作，一切都可以恢复正常。

其实同时期太空圈里另一段佳话，是美国航天员东尼·英格兰那趟极端的任务。不同的是，美国遇到问题时可以临时改派飞船救人，而克里卡列夫面对的，是一整个消失的国家。刚开始，俄罗斯管得还松，但等到年底，空间站补给按计划没了后，美国那边主动联系，说可以协助回收，他犹豫再三，最终拒绝了别人设的“后门”。

冷战年代谁都知道美国和苏联斗得多狠，但这会儿没法纯靠仇恨解释，一切开始变得模糊。地球上的苏联解体，莫斯科变成了混乱的俄罗斯，很多部门直接失联。空间站里，克里卡列夫和阿尔图诺夫靠着剩下的真空包装食品苟着，信号频频断开。最难挨的是新年那几天，地面工程师告诉他：“我们得等钱，预算批不下来。”他窝在微重力舱里，拿着老旧的收音机听一整晚俄罗斯电台——那点孤独，怕是地球人一辈子也体会不到。

这期间，太空站的某天设备小故障，美国宇航员特意用无线电发来问候，因为NASA的补给飞船刚好在相邻轨道上经过，还丢下来点巧克力与冻干牛肉。他笑了笑，分给阿尔图诺夫一块，说，“咱们小庆祝吧。”日子很紧凑，但也不至于绝望。

咱们得说句闲话：当时俄罗斯国内的人压根不知道还有俩人飘在太空，克里卡列夫后来回忆，身边同事有人以为他早就退休移民美国了。等到军方调查名单，才发现少了他一号“兵”，有人猜他是不是叛逃。俄罗斯一度给出“全球通缉”，这在航天史上也是哪听说过的稀罕事。

真正转机发生在1992年早春，德国那边看好空间站技术，愿意出一大笔钱买苏联剩下的轨道资产。这个协议说起来玄乎，实际上算是空间站的“托管”，德国支付部分“赎人费”，这才敲定克里卡列夫和阿尔图诺夫的安全回归。回到地球那一刻，克里卡列夫精神恍惚，新闻照片里整个人像焐湿掏出来的馒头——脸色发白，腿晃得不行，还穿着早已退役的苏联宇航服，好像猛然回到另一个时代。

落地的人群，也没人认得他宇航服上的国徽。他自己木愣愣地站着，“苏联”这个词在地球上消失了，但他还是坚持穿那身旧服装。家乡也改了名，他原来的家信地址成了“圣彼得堡”，物是人非，说不清失落还是难过。还奉调新国籍，护照换成了俄罗斯，从内心里，有那么几个月，他就像一块漂浮在太空的孤岛，没归属。

有人以为这事会把他彻底击垮，说下次怕是不敢再当宇航员了。但实际上，克里卡列夫没在太空中消耗掉他的斗志。养了不到两年伤，又主动申请去做国际任务。1994年，他成为第一批搭乘美方航天飞机的俄罗斯籍宇航员，还参与了搭建国际空间站的队伍。忙起来后，世界各地航天员都把他当活榜样，说这人挺住过宇宙间最疼的孤独，连国都亡了，还能捱过去。

要说忠诚，克里卡列夫倒不是那种咬着牙“为伟大祖国”喊口号的人。他归来后，面对记者的追问，依然说：“我是去代表苏联的，现在回来，也只能算是俄罗斯人。”美国飞船起初愿为他单独安排回地球的机会，可他回绝了，道，“我是苏联宇航员，要按苏联的规矩做事”。