摘要：盛夏的中午，蝉鸣声像是从树叶缝隙里渗出来的汗。我骑着电动车从县城医院回来，背心已经湿透了第二次。

盛夏的中午，蝉鸣声像是从树叶缝隙里渗出来的汗。我骑着电动车从县城医院回来，背心已经湿透了第二次。

手机在口袋里震动，是我妻子小芳。

“回来顺便买点西瓜，冰箱那个已经开花了。”她说完就挂了，背景音里是电风扇吱呀转动的声音。

爷爷住院已经三个礼拜了。医生说是肺炎，我看是老人家活够了，想去陪奶奶。奶奶走得早，十五年前的腊月，走时枕头底下压着一包速冻饺子，说是怕爷爷饿肚子。

医院走廊上有个摆摊卖水果的，旁边立着块手写牌子：“代办住院，熟人价”。我在他那买了个西瓜，他用秤砣磕了两下，说：“你爷爷还好吧？”

“医生说快了。”

“唉，这把年纪。”他收了钱，又补了一句，“都是熬过来的。”

不知道他指的是爷爷，还是我们这些还活着的人。

进病房前我在走廊上站了会儿。隔壁床的家属在削苹果，苹果皮一圈圈掉在地上，没人去捡。走廊尽头的小推车上摆着一排蓝色的塑料尿壶，好几个还没倒。

爷爷看起来比昨天好些，至少眼睛是睁着的。窗外有人在施工，电钻声一阵一阵地响，爷爷的眼皮随着声音一颤一颤的。

“爷爷，吃点西瓜不？”

他摇摇头，嘴唇干得起皮。我拿湿毛巾给他擦了擦，他突然抓住我的手。

“小东西在柜子底层，拿回去。”爷爷的声音像是从很远的地方传来，沙哑得几乎听不清。

“什么东西？”

“木头盒子，我的。”他的手指松开了，眼睛又闭上。

我才想起来，爷爷从前确实有个老木盒，平时放在他睡的小屋里那个红漆斑驳的柜子里。小时候我曾经好奇地问过，爷爷只说是”老东西”，从来不让我们碰。

下午三点多，医院打来电话，说爷爷走了。最后时刻很安详，没有挣扎，就像睡着了一样。我赶到医院的时候，他的身体已经有些僵硬，但脸上的表情很平静，像是终于放下了什么。

收拾爷爷的遗物时，我在病床下的柜子里找到了那个木盒。确实够旧的，四四方方，只有巴掌大小，上面的漆早就磨掉了，露出深褐色的木头本色。盖子和底部用两根铜链相连，侧面有个小铜锁，已经锈迹斑斑。

回家路上，电动车电量不足，我推着车走了大半路。路过以前的老宅区，那栋平房已经拆了，盖起了六层高的民房。拐角处的老槐树却还在，树干上钉着块发黄的牌子：“三年内搬迁”。日期是八年前的。

进门前我在门口的水龙头洗了把脸，用衣角擦干。这是个习惯，爷爷说过，把外面的晦气冲干净了才能进家门。

小芳正在厨房里切菜，砧板上摆着几根蔫了的青菜，旁边放着掉了把的菜刀。电视机开着，在播一个相亲节目，男嘉宾在侃侃而谈自己的工作和房子。

“回来啦。”小芳头也没抬，手里的动作没停。

“嗯，爷爷走了。”

她的刀停了一下，然后继续切菜：“怎么走的？”

“睡着了，就没醒。”

“挺好。”她把切好的菜倒进盆里，“老人家解脱了。”

我把木盒放在茶几上，小芳瞥了一眼：“这什么破玩意儿？”

“爷爷的盒子，临走前特意交代要带回来的。”

小芳擦了擦手，拿起盒子左看右看：“这么旧，该扔了。”

“爷爷留的，肯定有用。”

“有什么用？你们男人就是感情用事。”她把盒子放回茶几，“今年光清理你爸妈留下的那堆老东西就够受的了，现在又来一箱。”

我不想争辩。去年我爸也走了，我和小芳把老家的房子收拾了一遍，扔了好几车”没用的东西”。其中有我小学时用的书包，爸爸当年的工作证，还有一沓泛黄的集体照。小芳说这些都占地方，不如清空了好租给别人。

晚饭后，我拿着爷爷的盒子研究了一会儿。锁看着很旧，但其实一碰就开了。掀开盖子，里面是几张对折的纸和一个布包。

布包是蓝色的老粗布，打开后是一小叠发黄的人民币，一共87元，还有两枚硬币，一枚是一分的，一枚是伍分的，都是五六十年代的。

纸张很旧了，边缘已经开始发脆。我小心翼翼地展开第一张，是一张地契，上面写着我爷爷的名字和一块地的描述，日期是1952年的。第二张是一封信，字迹已经模糊，但能看出是手写的。我努力辨认着：

“李大哥，听说你们村困难，这点钱不成敬意，权当我一点心意。你救了我全家，这恩情我们记一辈子。如有需要，请随时来找我。章立诚，1963年8月”

下面还有几张纸，是一些老照片和几张欠条。照片上有年轻时的爷爷和奶奶，还有一些我不认识的人。有张合影背面写着”丰收队，1965”。几个穿着褪色蓝衣服的人站在田埂上，笑得很灿烂。

最后一张纸上贴着一张剪报，已经泛黄发脆，是关于一个叫章立诚的人的报道，说他捐款建了一所希望小学。日期是1998年。

我心里突然有种说不出的感觉。爷爷一辈子节俭得几乎吝啬，从不花冤枉钱，却在这个盒子里珍藏着这些看似无用的东西。

晚上十点多，我妹妹打来电话，说听说爷爷去世了，明天会赶回来。我把木盒的事情告诉她，她说：“你等等，我记得爸以前说过，爷爷年轻时候救过一家人。”

挂了电话，我坐在阳台上，点了根烟。楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上，发出沙沙的声音。远处工地的灯还亮着，不时传来机器的轰鸣。

小芳拿着手机从卧室出来，坐到我旁边：“你大伯打电话来了，说明天一早过来帮忙办后事。”

“嗯。”

“那个盒子里有什么？”她问，语气比下午软了些。

“一些老东西，地契，照片，还有几十块钱。”

她嘟囔了一句”果然没用”，但没再说什么。

第二天，亲戚们陆续赶来。我大伯、二伯都来了，还有几个堂兄弟。大家在客厅里谈论着爷爷的事情，回忆着他生前的点点滴滴。

午饭后，我把木盒拿出来，告诉大家这是爷爷特意留下的。

“这个我知道。”大伯说，拿过盒子，“爷爷一直很珍惜这个盒子，从我记事起就有了。”

“里面是什么？”二伯问。

我把东西一样样拿出来，放在茶几上。大伯看到那封信时，眼睛亮了起来：“这是章老板写的！”

“谁是章老板？”我问。

大伯叹了口气：“这是个老故事了。爷爷年轻时候在公社当队长，有一年闹大饥荒，有家外地逃荒的一家六口来到咱们村。按规定是不能留的，但爷爷看他们实在可怜，就偷偷在自家院子后面的柴房里藏了他们一个多月，还分自家的口粮给他们吃。”

“那时候这不是要命吗？”我妹妹惊讶地说。

“是啊，后来差点被揪出来，爷爷把责任全揽在自己身上，说是他一个人的主意。好在当时的书记是爷爷的老乡，睁一只眼闭一只眼就过去了。”大伯的声音有些哽咽，“那家人后来去了南方，这个章立诚就是他们家最小的儿子。”

我拿起那张剪报：“这个章立诚后来好像挺有钱的？”

“可不。”二伯接过话茬，“改革开放后他在深圳做生意，成了大老板。九十年代回来找过爷爷几次，想报恩，爷爷都没要他的钱。只收了这几十块，说是个纪念。”

我突然想起小时候，有个开着黑色轿车的陌生叔叔来找爷爷，两人说了很久的话。走时那叔叔一直鞠躬，爷爷只是笑着拍他的肩膀。

“这地契又是怎么回事？”小芳突然问道，她不知什么时候也凑了过来。

大伯拿起地契看了看：“这是咱们老家那块地的，就是现在县城东边那块。爷爷五十年代买的，后来集体化就归了公社。”

“那块地现在…”小芳的声音有些发抖。

“去年划进县城开发区了。”大伯说，“按政策，有原始地契的可以获得赔偿。你爸妈走得早，按理说这份赔偿应该归你们。”

房间里突然安静下来。

“赔偿多少？”我问。

“那块地不小，按现在的标准，怎么也有七八百万。”大伯轻声说。

我感觉血液一下子涌上了头顶。小芳猛地站起来，差点碰翻茶几。

“这…这…”她结结巴巴地指着那张地契，“就这张纸？”

大伯点点头：“就这张。没有这个，那块地和你们一点关系都没有。”

我突然想起昨天差点被小芳扔掉的”破盒子”，不由得冷汗直冒。要不是爷爷临终前的叮嘱…

小芳”扑通”一声跪在地上，眼泪像断了线的珠子：“对不起…我不知道…”

我也跪下了，不是为了钱，而是为了自己的无知和愚蠢。爷爷一辈子节俭朴素，从不追求名利，但他明明可以用这张地契换取荣华富贵，却选择把它和那几十块钱、几张老照片一起，珍藏在一个不起眼的木盒里。

大伯和二伯也跪了下来，面向爷爷的遗像。我妹妹抽泣着，把那封信小心翼翼地折好，放回盒子里。

那晚，我们坐在一起，讲了很多关于爷爷的故事。大伯说，爷爷年轻时吃过很多苦，但从不抱怨。他常说的一句话是：“人活一世，能帮就帮，无愧于心就好。”

丧事办完后，我按照爷爷的吩咐，把木盒放在了家里最显眼的位置。每次看到它，我就会想起爷爷那双粗糙的手和他总是带着一点点倔强的微笑。

一个月后，章立诚来参加了爷爷的追思会。他已经七十多岁了，白发苍苍，但精神矍铄。他带来一幅爷爷年轻时的照片，是在他家门口拍的，爷爷穿着破旧的蓝布衣服，怀里抱着一个瘦小的孩子。

“那个孩子是我。”章老板说，声音哽咽，“要不是你爷爷，我们全家都活不下来。”

我拿出木盒给他看，他看到那封信时眼泪夺眶而出：“他居然一直留着…”

后来，我用地契的赔偿款在爷爷的老家建了一所敬老院，取名”李记”。入口处挂着爷爷年轻时的照片，下面写着他常说的那句话：“人活一世，能帮就帮，无愧于心就好。”

章老板也捐了一笔钱，在敬老院旁边建了一个小学，取名”感恩小学”。

有时候我会想，爷爷是不是早就知道这张地契的价值？他为什么不早点告诉我们？也许在他看来，金钱从来就不是最重要的。重要的是我们能记住他的为人，他的品格，以及他留给我们的那些看不见的财富。

现在，那个破旧的木盒还放在我家客厅的柜子上。每当有客人问起，我就会讲起爷爷的故事。有时候讲着讲着，我会不自觉地模仿爷爷的口吻和神态，仿佛他从未离开。

小芳也变了很多。她开始记录家里的老物件，每一件都标注上来历和故事。她说，这些东西承载的不只是物质，更是回忆和情感。

去年冬天，我在整理院子时发现了一株爷爷种的腊梅，开出了第一朵花。我拍了照片，贴在了木盒旁边。

花开花落，人来人往。爷爷的木盒教会了我们，人这一生最珍贵的，不是能带走什么，而是能留下什么。

昨天，我五岁的儿子问我：“爸爸，为什么那个盒子这么重要？”

我笑着摸摸他的头：“因为它装着爷爷的一辈子。”

其实我知道，盒子里装的不只是爷爷的一辈子，还有我们家的过去、现在和未来。它提醒着我们，无论身处何时何地，都不要忘记自己是谁，从哪里来，要往哪里去。

窗外，又一个夏天来了。蝉鸣依旧，但一切又都不同了。

来源：可怜桃李断肠花