摘要：村口的那棵老槐树下，小刘他爹又站在那儿了。七十九岁的老人家，腰已经驼得像地里的锄头，手里拄着一根竹子做的拐杖，眼睛却总是望着通向镇上的那条水泥路。

村口的那棵老槐树下，小刘他爹又站在那儿了。七十九岁的老人家，腰已经驼得像地里的锄头，手里拄着一根竹子做的拐杖，眼睛却总是望着通向镇上的那条水泥路。

我骑着电动车从他身边经过，喊了一声：“老刘叔，回去歇着吧，天要阴了。”

他只是点点头，没动地方。裤脚上的泥巴已经干了，变成了灰色。那是早上去地里摘了几根黄瓜沾的，现在黄瓜早凉了，他的腿却还站在那儿。

村里人都知道小刘他爹在等谁。小刘的媳妇，那个叫如意的姑娘，三年前走了，再没回来过。

如意不是我们村的人。她是小刘在县城打工时认识的，据说是服装厂的车间主任，比小刘大两岁。

那年她跟着小刘回来的时候，我在路口的小卖部买饮料，看见一个瘦瘦高高的姑娘，戴着墨镜，拖着个行李箱。我还以为是哪家的亲戚来了，结果小刘的摩托车一停，大伙儿就都知道了：小刘带媳妇回来了。

这姑娘城里人，白，手指头细长，指甲上有亮晶晶的东西。小卖部的王婶悄悄跟我说：“这姑娘哪能待得住啊。”

那时候没人信。

小刘在家排行老三，上面有两个姐姐都嫁出去了。他爹早些年摔断了腿，落下了病根，干不了重活。小刘是家里的顶梁柱，每个月往家里寄钱，过年过节都不忘给老人买补品。可惜他妈妈在他十八岁那年就走了，到如意来的时候，家里只剩他和他爹相依为命。

如意刚来那会儿，倒是挺能干。她把小刘家那堵发黄的墙刷白了，还买了一台小电视。夏天的傍晚，小刘他爹总坐在门口的竹椅上，看着那个小电视里的戏曲节目，时不时咳嗽两声，然后把痰吐在旁边的痰盂里。

痰盂是铝制的，边缘有点变形，那是他用了二十多年的老物件，里面总泡着一块肥皂，据说是防臭。如意刚来那会儿想扔掉换个新的，被老爷子拦住了。

“还能用，”他说，声音像是从胸腔深处挤出来的，“浪费钱。”

如意没说什么，但第二天在集市上买了个带盖子的塑料痰盂回来，放在了老爷子的椅子旁边。老爷子看了看，又看了看如意，最后默默地把铝痰盂收进了屋。那个塑料痰盂从此就成了门口的固定风景。

小刘每天骑摩托去镇上的建筑工地干活，天不亮就出门，天黑了才回来。如意在家照顾老人，还得下地干活。

刚开始那会儿，如意不会干农活，手上磨出了血泡。村里的女人都笑话她，说城里来的就是娇气。李寡妇甚至当着如意的面说：“就这身子骨，看她能撑几天。”

如意没吭声，只是把手在围裙上擦了擦，低头继续干活。

慢慢地，如意学会了干农活。她的手上长出了厚厚的茧子，脸也被太阳晒黑了。但每次去镇上赶集，她还是会打扮一下，涂个口红，戴个墨镜，背个小包包。

村里人又有话说了：“装什么洋气，挖地的时候不见你戴墨镜。”

小刘他爹倒是挺护如意的。有一次，几个妇女在水井边议论如意买了一件”贵得吓人”的衣服，老爷子拄着拐杖经过，冷不丁地说：“人家自己挣的钱，爱买啥买啥，碍着你们啥事了？”

妇女们不好意思地笑了笑，话题一转就扯到了别处。

那段时间，如意好像适应了村里的生活。她学会了做小刘爱吃的酸菜炖肉，学会了给老爷子按摩腿脚，甚至在院子里种了几棵辣椒和番茄。小院子慢慢有了些生气，老爷子的笑容也多了起来。

转折发生在小刘他爹生病那次。

那是个冬天的夜晚，突然下起了大雪。老爷子半夜发起了高烧，如意连夜去敲了我家的门——当时我是村里唯一有车的人。

“叔，帮帮忙，老爷子烧到三十九度了。”如意的头发乱糟糟的，眼睛都哭红了。

我二话没说，套上衣服就开车带他们去了镇医院。路上，如意一直抱着老爷子，嘴里念叨着：“爹，再坚持一下，马上就到了。”

老爷子住了三天院。医生说是肺炎，还好发现得早。如意寸步不离地守在病床前，小刘只在晚上下班后过来，白天还得去工地上干活——年底了，活多，不能请假。

出院那天，我去接他们。老爷子坐在轮椅上，脸色灰白，如意推着轮椅，眼睛下面有两个大大的黑眼圈。小刘跟在后面，拎着一兜子药。

上车后，如意突然问我：“叔，县城有没有什么工作，能带老人的那种？”

我愣了一下：“你想去县城工作？”

如意点点头，又摇摇头：“就是问问。”

那个冬天特别冷。村里的水管冻住了好几次，家家户户都得去村口的大井挑水。如意每天挑两担，一担给家里用，一担给老爷子洗澡。老爷子刚出院那会儿，身上有股药味，如意非要给他洗个澡，说干净了才能好得快。

小刘他爹不好意思，说自己能擦，不用她帮忙。如意就在外面把水烧热，然后退出去，让老爷子自己擦。等老爷子擦完，她再进去帮他换洗衣服。

那个塑料痰盂还放在老爷子的床边，只是里面不再是肥皂，而是几片药和一个量体温的温度计。

如意走的那天，没有人知道。

那是春天刚开始的时候，地里的油菜花都开了。早上小刘去工地，如意还给他准备了饭盒，里面是老爷子爱吃的咸鸭蛋和几片腊肉。

中午的时候，小刘他爹在门口晒太阳，突然发现如意不见了。他以为如意去地里了，也没在意。直到天黑小刘回来，才发现如意的衣服少了，那个她总背着去镇上的小包包也不见了。

小刘慌了，骑着摩托去镇上找，又去县城找，甚至去了如意娘家那边——其实就去过一次，还是在他们结婚前。如意的父母说女儿已经很久没联系了，不知道去了哪里。

小刘回来的时候，整个人都憔悴了。他爹坐在院子里，看着那几棵如意种的番茄，一声不吭。

从那天起，小刘他爹就开始站在村口等。刚开始大家都劝他：“老刘叔，回去歇着吧，如意不会回来了。”

老爷子不信，他说：“那丫头心善，不会丢下我不管的。”

日子就这么一天天过去。小刘除了干活，整天闷在家里喝酒。他爹除了站在村口，什么都不做。那几棵番茄慢慢枯萎了，院子里又恢复了从前的冷清。

转眼三年过去了。

这三年里，村里变了不少。我家门口新开了个快递点，一天到晚都有送快递的电动三轮来来往往。村委会门口装了个大喇叭，每天早上放广场舞的音乐，中午播报一些政策新闻。但小刘家还是老样子，门前的那条水泥路长了几丛野草，没人去拔。

小刘他爹倒是成了村口的一道风景。晴天雨天，他都站在那里，眼睛盯着远处。村里人已经习惯了，路过时打个招呼，也不再劝他回去。

那天早上，我刚把电动车从充电处牵出来，准备去镇上办点事，忽然看见村口站了两个人影——一高一矮。

等我骑近了，才看清楚：小刘他爹站在老地方，旁边多了个年轻女人，背上背着个小孩。

我一眼就认出来了，是如意！

她比三年前瘦了许多，皮肤又黑了几分，头发剪短了，背上的孩子大概两三岁的样子，睡得正香。

如意看见我，点了点头，脸上有点不好意思。我也不知道该说什么，就朝他们笑了笑，继续往前骑。

经过他们身边时，我听见小刘他爹说：“咱回家吧，我熬了小米粥，还热着呢。”

如意轻轻”嗯”了一声，然后跟着老爷子往回走。背上的孩子动了动，小手搭在了如意的肩膀上。

后来才知道，如意这三年去了南方一个沿海城市打工。她先是在服装厂做事，后来认识了几个老乡，一起开了个小饭馆，专门做家乡菜。

那个孩子是如意的，也是小刘的。如意走的时候已经怀孕了，只是谁都不知道。

“为啥不告诉小刘呢？”我问她。那是如意回来后的第三天，我去他家送点自家种的蔬菜，小刘不在家，老爷子在院子里晒太阳，如意在屋里收拾东西。

如意顿了一下，把手里的抹布放到一边：“那会儿害怕，怕小刘拦着我走。我想出去闯一闯，不想一辈子困在这个村子里。”

“那你为啥又回来了？”

如意看了看院子里的老爷子，眼圈有点红：“我妈去世了，临走前跟我说，人这辈子能遇到真心对你好的没几个。老爷子对我那么好，我不能让他一直等下去。”

她指了指屋子角落里的一个纸箱子：“那是我这些年存的钱，准备给老爷子看病用的。”

我看了看那个箱子，又看了看如意。突然明白了什么。

那个纸箱子里是如意在南方打工存下的钱，足足十几万。如意回来的第二天，就拉着小刘他爹去了县医院做了个全面检查。

医生说老爷子的腿可以做手术，虽然年纪大了，但是通过某种新技术，还是能改善他的行走能力。如意二话没说，立马预约了手术时间。

小刘知道如意回来后，整个人像变了一个人。他不再整天闷在家里喝酒，而是起早贪黑地干活。听说他在镇上又接了份送快递的活，每天忙得不可开交，但脸上总是带着笑。

老爷子做手术那天，小刘请了假，寸步不离地守在手术室外。如意抱着孩子坐在走廊的长椅上，时不时看看手表。

“手术成功了！”医生出来宣布的时候，小刘激动得差点跪下来。

如意只是抱紧了怀里的孩子，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。

老爷子恢复得不错。现在他已经能拄着拐杖在院子里走上几圈了。那个塑料痰盂又回到了他椅子旁边的位置，里面依然泡着一块肥皂。

如意说要把痰盂换了，老爷子还是那句话：“还能用，浪费钱。”

如意笑了，没再坚持。

院子里，如意又种了几棵辣椒和番茄。这次，小刘给它们围了个小栅栏，说是防止鸡啄食。如意的孩子，小小刘，整天围着这几棵菜打转，有时候会摘下一个小番茄，放在嘴里尝尝，然后皱着小脸说：“酸！”

村口的那棵老槐树下，不再有人站着望远方了。但每天傍晚，小刘一家四口会去那里散步，小小刘总是跑在最前面，老爷子拄着拐杖慢慢跟在后面，小刘和如意并排走着，偶尔交换几句话。

有时候，如意会突然停下来，眺望通向镇上的那条水泥路，然后转过头对小刘笑笑。

“想啥呢？”小刘会问。

“没啥，”如意总是这么回答，“就是觉得这里的风景，其实挺好的。”

小刘他爹这时候通常已经走到前面去了，拄着拐杖，一步一步地向前挪，追着小小刘的身影。那背影虽然依然佝偻，却不再孤单。

村里人现在经过小刘家门口，常能听到里面传来的笑声。院子里的番茄长得正旺，红彤彤的果子挂满了枝头。

而我每次骑车经过村口那棵老槐树，总会放慢速度，想起那个等待了三年的老人，和那个背着孩子回来的女人。

来源：深林人不知