摘要：八月的夜晚，蝉鸣像断了线的风筝，一会儿近，一会儿远。小刘家的老旧空调外机抽搐般地震动着，散出一股焦糊的塑料味。

八月的夜晚，蝉鸣像断了线的风筝，一会儿近，一会儿远。小刘家的老旧空调外机抽搐般地震动着，散出一股焦糊的塑料味。

楼下方阿姨喊：“小刘！你家空调漏水，滴我晾的被单上了！”

小刘应了一声，从柜子顶上拖下来一个尘封的工具箱。箱子里的螺丝刀末端还缠着几根头发，是前妻的，褐色带点金。有些记忆就是这样，藏在最不起眼的地方，不经意间就被翻出来。

他的女儿小雨从房间探出脑袋：“爸，你找什么呢？”

“修空调。”小刘说。

他抬头，看着墙上那处早已脱落的漆皮。那是小雨六岁时用水彩笔画的”家”，一个歪歪扭扭的房子，里面站着两个人，没有妈妈。阿媛走的时候，小雨才三岁半。

阿媛走得很决绝。那天是中秋节，她做了一桌子菜，然后放下筷子说：“小刘，我们离婚吧。”

小刘没回答，只是往碗里又夹了一块红烧肉。他不知道该说什么，好像早就料到这一天。阿媛想要更好的生活，而他只是县城建材市场的一个小老板，日子过得紧巴巴的。

“你不问我为什么吗？”阿媛问，眼里带着些期待。

小刘抬头看她，嘴巴动了动，最后只说了句：“汤要凉了。”

他不是不想挽留，只是不知道该怎么说。那段日子，他常常做梦，梦里阿媛站在门口，背着行李，他怎么跑也追不上。醒来时发现被子上全是冷汗，散发着一股久存衣柜的霉味。

离婚协议很快签好了。阿媛没要抚养权，也没要什么财产，只带走了自己的衣物和一台相机。小雨那时还小，只知道妈妈去很远的地方工作了。

“妈妈什么时候回来啊？”小雨经常这样问。

“快了，快了。”小刘总是这样回答，即使他知道这个”快了”可能是永远。

小刘的生活就这样重新排列组合。早上五点起床，做早饭，送小雨上学，然后去建材市场开店，晚上回家做饭，辅导作业。日子像一张皱巴巴的报纸，看不到明天，也看不清昨天。

店里的客人常说：“小刘啊，你该找个伴了，小雨也需要个妈。”

小刘只笑不语。旺季时，店里忙得脚不沾地，他来不及谈情说爱；淡季时，日子过得紧巴巴的，他也不好意思带女人回家。

倒是有几个相亲对象，刘妈拉来的周围村里的寡妇，镇上超市的收银员，县医院的护士。但每次见面后，小刘总是找各种理由拒绝了。

“女儿还小” “店里太忙” “条件不好”

其实真正的原因，他不敢说。他怕小雨接受不了，更怕自己的心再被伤一次。床头抽屉里，还放着他和阿媛的结婚照，相框边缘有被反复拿起放下的磨损痕迹。

小雨渐渐长大了，从幼儿园到小学，从小学到初中。她越来越少问起妈妈的事，好像已经习惯了这个缺了角的家。

初中开学那天，小刘买了个新书包送给小雨，粉色的，上面印着一只卡通猫。

“爸，我都初中生了，不要这种幼稚的了。”小雨嫌弃地说，但还是背着那个书包去上学了。

放学路上，小雨突然问：“爸，你为什么不再婚啊？”

小刘愣了一下，手里的方向盘打滑了一下，倒霉催的还刚好碾过一个坑，车身震得像是在打摆子。

“是不是因为我？”小雨又问。

小刘摇摇头：“哪有，就是忙，忙着照顾你，忙着做生意。”

小雨不再说话，低头看着手机。窗外，县城的路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光线下，经过的行人都像是剪影。

日子就这样一天天过去。建材市场越来越冷清，年轻人都往大城市去了，留下来的只有些老人和不会离开的人。小刘的店铺日渐萧条，只能靠着几个老主顾维持。

就在小雨初三那年，一个他以为永远不会回来的人，回来了。

那天刚下过雨，县城的空气中弥漫着一股湿润的泥土气息。小刘正站在店门口抽烟，一个熟悉的身影出现在路口。

阿媛。

她比十年前更瘦了，头发染成了栗色，穿着一件米白色风衣，看起来像是从大都市来的人。

“小刘。”她站在店门口，有些局促不安。

小刘的烟头烫到了手指，他甩了甩，但没有扔掉，只是把它按在了门框上。门框上已经有好几个烟头的烫痕，像一朵残缺的花。

“店还开着呢。”他说，好像阿媛只是出去买了包烟回来。

“嗯，小雨呢？”阿媛进了店，环顾四周。店里还是老样子，只是比十年前更拥挤，多了些积灰的样品和过时的宣传册。

“上学去了，今天有数学竞赛。”小刘回答。他感觉自己的声音很奇怪，像隔着一层毛玻璃。

“她…还好吗？”阿媛问，声音轻得像是怕惊动了谁。

小刘点点头：“挺好的，学习不错，初中快毕业了。”

他没问阿媛这十年去了哪里，做了什么，为什么回来。他怕听到答案。

阿媛租了县城新小区的一套房子，说是想和小雨好好相处。她告诉小刘，自己在杭州做了服装设计，有了自己的小品牌，生活不错。

“我可以去接小雨吗？”阿媛问。

小刘犹豫了一下，还是点了点头。

那天放学后，小雨看到校门口站着的阿媛，先是惊讶，然后是茫然，最后只是平静地说了一句：“你是谁啊？”

阿媛的眼泪一下子就掉下来了：“小雨，我是妈妈啊。”

“我没有妈妈。”小雨转身就走，背影像极了小时候的小刘，倔强又固执。

小雨不肯见阿媛，每次阿媛来家里，她就躲进房间不出来。小刘也不知道该怎么劝，只能看着阿媛失望地离开。

一天晚上，小雨突然问：“爸，妈为什么走了？”

小刘正在洗碗，水龙头的水流冲刷着碗面，发出哗哗的声响。他关上水，擦了擦手，坐到小雨身边。

“因为…因为妈妈想要不一样的生活。”

“那为什么现在又回来了？”

小刘沉默了。他不知道怎么回答。人为什么会回来？或许是良心发现，或许是岁月让人变得柔软，又或许是孤独。

“她说想念你了。”小刘最后这样回答。

小雨冷笑一声：“十年了，现在才想起来想念我？”

小刘看着女儿，才发现她长得多像阿媛，特别是生气的时候，眉毛微微皱起，嘴角下垂。

“你恨她吗？”小刘问。

小雨摇摇头：“不恨，就是觉得她是个陌生人。”

雨水顺着外墙的裂缝渗进来，地板上湿了一小块。小刘心想明天得找人修修了，但他知道自己可能会忘记，就像过去十年他忘记的许多事一样。

一个星期后，阿媛来到小刘的店里，脸色苍白。

“小刘，我想和你复合。”她开门见山地说。

小刘正在清点库存，手里拿着一支笔和一个记事本，写着一堆数字。听到这话，笔尖在纸上戳了一个洞。

“为什么？”

“我…我想弥补小雨。这些年我一直很后悔，特别是看到你把她养得这么好。”阿媛的声音中带着哽咽。

小刘放下笔，揉了揉太阳穴。那里有一根青筋一直在跳，像是有什么东西要破土而出。

“不止是为了小雨吧？”小刘问。他看着阿媛，目光平静。

阿媛沉默了一会儿，然后点点头：“我得了乳腺癌，早期，已经做了手术，现在在化疗。”

小刘感觉心里被什么东西狠狠地揪了一下。他想起阿媛曾经乌黑的长发，想起她年轻时灿烂的笑容。

“你的品牌呢？”

“卖掉了，治病用了大部分钱。”阿媛低下头，“我想，如果我有什么不好的情况，至少小雨还有你。”

窗外传来一阵喧哗声，是建材市场里装修队的工人们在搬运材料。生活就是这样，总有人在离开，也总有人在归来。

小刘没有立刻答应阿媛，他说需要和小雨商量。晚上，他把这事告诉了小雨。

小雨正在做作业，听完后，笔尖停在纸上，墨水晕开一小片。

“她是不是病了？”小雨问。

小刘惊讶地看着女儿：“你怎么知道？”

“我去查过她，网上有她的资料，前段时间她的品牌突然没了动静，我猜可能出了什么事。”小雨说，“而且她瘦了很多，看起来很疲惫。”

小刘不知道该说什么。原来女儿什么都知道，只是没说而已。

“你觉得呢？”小刘问。

小雨沉默了很久，然后抬起头，眼睛里有一种小刘从未见过的坚定：“爸，我不想她回来。”

“为什么？”

“我记得她走的那天。”小雨的声音很轻，但很清晰，“她以为我睡着了，其实我没有。我看到她站在门口，你问她’真的不再考虑一下吗’，她说’小刘，别让我恨你’。”

小刘愣住了。他以为女儿不记得那些事了，毕竟她那时候才三岁多。

“后来每次我问起妈妈，你总说她去很远的地方工作了，很快就回来。到了五岁生日那天，我终于明白她不会回来了，因为你喝醉了，抱着我哭，说’对不起，爸爸没本事留住妈妈’。”

小雨的眼泪掉下来，砸在作业本上。

“爸，我不恨她，但我不觉得我们需要她。这么多年都是你陪我长大，她现在回来，不是因为爱我们，而是因为她需要我们。”

小刘想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。房间里很安静，只有墙上那个老式挂钟在滴答作响，指针定格在九点二十分，但其实已经过了十点。那钟很久前就不准了，却一直没换电池。

第二天，小刘去医院找了阿媛。她正在输液，看起来比昨天更憔悴了。病房里有股刺鼻的消毒水味，混合着花香——床头放着一束百合，已经有些蔫了。

“小雨怎么说？”阿媛问，声音里带着期待。

小刘坐在床边的椅子上，那椅子的一条腿短了点，坐上去有些摇晃。

“她说不想你回来。”小刘直截了当地说。

阿媛的眼泪一下子就涌出来了：“她恨我吗？”

小刘摇摇头：“她说不恨你，但她认为我们不需要你。”

阿媛哭得更厉害了，像个孩子一样。小刘有些手足无措，他从来不知道怎么安慰哭泣的女人，无论是十年前还是现在。

“对不起，小刘，我真的很后悔…”阿媛断断续续地说。

“我会照顾你的，但不是作为丈夫。”小刘最终这样说，“我可以帮你联系医生，付医药费，但复合是不可能的。”

阿媛擦了擦眼泪，点点头：“我明白了。”

病房的窗帘被风吹起一角，外面的阳光照进来，映在阿媛的脸上。小刘突然发现，尽管她比十年前苍老了很多，但眉眼间依然有当年他爱上的那个姑娘的影子。

如果时光可以倒流，他会做出不同的选择吗？小刘不知道，也许不会。人生就像是一张单程车票，没有回头路可走。

阿媛的治疗持续了半年。小刘经常去医院看她，但小雨始终没有去过。偶尔阿媛会问起小雨的情况，小刘就会拿出手机，给她看小雨的照片。

“她真漂亮，越来越像你了。”阿媛常这样说。

小刘会笑笑：“明明是像你。”

在病房的日子里，他们之间的关系变得奇怪又和谐。不是夫妻，不是朋友，但也不是陌生人。像是两个在人生路口相遇又分离的旅人，偶然在同一个驿站歇脚。

一天，小雨放学回家，看到桌上有一封信，信封上写着她的名字，是阿媛的字迹。

“爸？”小雨喊了一声，没人应。

她打开信，里面是一张照片和一封信。照片上是三岁的她，坐在秋千上，阿媛站在旁边推着秋千，笑得很开心。

信很长，小雨读完后，静静地坐在那里很久。

傍晚，小刘回来了，看到小雨坐在餐桌前，桌上摆着热腾腾的饭菜。

“你做的？”小刘惊讶地问。小雨很少下厨。

小雨点点头：“爸，我想去看看妈妈。”

小刘愣了一下，然后笑了：“好，明天我带你去。”

他不知道信里写了什么，也不想问。有些事情，只存在于母女之间。

第二天，小雨终于去了医院。阿媛正坐在窗边晒太阳，看到小雨进来，激动得站了起来，又不知所措地坐下。

“你…你来了。”阿媛的声音有些颤抖。

小雨点点头，将手里的水果放在床头柜上：“你好些了吗？”

“好多了，医生说再过两个月就可以出院了。”阿媛小心翼翼地说，生怕说错什么。

“那就好。”小雨说，然后坐在床边的椅子上。

房间里一时间安静下来，只有走廊上的护士推车经过的声音。

“谢谢你的信。”小雨最终说道。

阿媛的眼眶红了：“不客气。”

小雨没有多说什么，只是安静地陪着阿媛坐了一会儿，然后站起来说要回去了。

“我可以抱抱你吗？”阿媛鼓起勇气问道。

小雨僵了一下，然后点点头。阿媛小心翼翼地抱住她，像是抱着一件易碎的宝贝。小雨没有回抱，但也没有挣脱。

在那个拥抱中，阿媛仿佛看到了那个三岁的小女孩，而小雨仿佛闻到了记忆中妈妈身上的味道。

又过了两个月，阿媛出院了。医生说她的情况很好，癌症暂时得到了控制。她租了一套小公寓，就在小雨学校附近。

小雨偶尔会去看她，但从不久留。阿媛也不强求，只是每次都会做一些小雨爱吃的菜，或者给她买一些小礼物。

小刘的建材店生意越来越差，他决定转行，开了一家小超市，就在县城的老街上。生意不咸不淡，但比之前强多了。

阿媛有时候会去帮忙，整理货架或者收银。小刘也不拒绝，就这样，三个人之间形成了一种奇怪的平衡。

一天，小雨放学后来到超市，看到阿媛正在整理货架，而小刘在收银台忙着。

“爸，我考上省重点高中了！”小雨兴奋地喊道。

小刘一下子冲出收银台，抱起小雨转了个圈：“太好了！太好了！”

阿媛站在一旁，脸上带着欣慰的笑容。小雨看了她一眼，然后走过去，轻轻地说了一声：“谢谢你帮我辅导数学。”

阿媛惊讶地看着小雨，然后笑了，眼睛里闪着泪光：“不客气，你本来就很聪明。”

小刘看着她们，心里涌起一种奇怪的感觉。这一刻，他们好像是一家人，又好像不是。

日子就这样继续着。阿媛没有再提起复合的事，小刘也没有。他们之间的关系就像是一本被翻过的书，再也回不到最初的页码。

小雨上高中后，越来越少回家，大多时间住校学习。有时候放假回来，会先去看阿媛，然后再回家。小刘不在意，他知道女儿心里有自己的位置。

有一次，镇上的王叔问小刘：“你和前妻这是又在一起了？”

小刘摇摇头：“没有，就是为了小雨。”

王叔笑了：“我看你们挺好的啊，干脆复婚得了。”

小刘没说话，只是低头数着钱。有些伤口，即使愈合了，也会留下疤痕。

晚上回家，小刘发现阿媛和小雨都在，桌上摆着一桌子菜。

“今天什么日子？”小刘问。

“不是什么特别的日子，就是想一起吃个饭。”阿媛说。

小刘点点头，脱下外套挂在门后的钩子上。那钩子已经松动了，外套总是掉下来，但他一直没修。

三个人安静地吃着饭，气氛有些奇怪，但又不尴尬。电视里正播着晚间新闻，说是要修一条高铁，经过他们县城。

“爸，我想上大学去学服装设计。”小雨突然说。

小刘愣了一下，看了阿媛一眼。阿媛低着头，好像对此一无所知。

“好啊，只要你喜欢。”小刘说。

小雨笑了：“我想和妈妈学。”

阿媛猛地抬起头，眼睛亮了起来：“真的吗？”

小雨点点头：“你的设计我都看过了，很漂亮。”

阿媛激动得说不出话来，只是一个劲地点头。小刘看着她们，心里又是欣慰又是失落。他知道，女儿正在一步步走向属于她自己的人生。

那天晚上，阿媛离开后，小刘坐在阳台上抽烟。小雨走过来，靠在门框上。

“爸，谢谢你这么多年来的照顾。”

小刘笑了：“说什么呢，我是你爸爸，照顾你是应该的。”

小雨摇摇头：“不是所有爸爸都会这样的。”

小刘深吸一口烟，烟雾在月光下显得有些缥缈：“小雨，你真的原谅妈妈了？”

小雨沉默了一会儿，然后点点头：“我想我是原谅她了。不是因为她病了，而是因为我发现，每个人都有自己的选择。她当年选择离开，现在选择回来，这是她的人生。我可以不接受她作为母亲的角色，但我可以接受她作为一个普通人。”

小刘看着女儿，惊讶于她的成熟。夜风吹过，吹散了烟雾，也吹乱了小雨的头发。在月光下，她的侧脸轮廓和阿媛年轻时一模一样。

“那你呢，爸？你原谅她了吗？”小雨问。

小刘掐灭烟头，站起身来：“我啊，早就不记得了。”

他笑了笑，转身回屋去了。其实他知道，有些伤口永远不会愈合，只是学会了和它共存。就像县城老街上那些年久失修的房子，表面看起来还行，但裂缝已经深入骨髓。

小雨站在阳台上，望着远处的灯火。县城的夜晚很安静，偶尔能听到远处传来的火车汽笛声。那声音听起来像是一种召唤，又像是一种告别。

高考那年，小刘和阿媛一起送小雨去考场。阿媛提议拍张合影，小雨同意了。三个人站在考场门口，小刘在左边，阿媛在右边，小雨在中间。

“笑一个。”路人帮忙拍照的时候这样说。

小刘和阿媛笑了，小雨也笑了。那一刻，他们看起来像是一家人，却又不完全是。

更像是三个被命运推到一起的人，各自带着各自的伤痕和希望，在人生的长路上暂时结伴而行。

小雨最终考上了上海的一所大学，学服装设计。临行前，她对小刘说：“爸，你有没有想过和妈妈复合？”

小刘摇摇头：“有些事情，一旦错过了，就不会回来了。”

小雨点点头，她明白父亲的意思。生活不是童话，错过的时光无法重来，破碎的镜子即使修复，也会留下裂痕。

但即使如此，生活依然值得继续。就像县城那条老街，尽管破旧，却依然有人在那里生活，有孩子在那里奔跑，有老人在那里晒太阳。

小雨离开的那天，小刘和阿媛一起去送她。站在站台上，看着火车缓缓驶离，小刘突然明白，有些告别是为了更好的重逢，而有些重逢，只是为了更好的告别。

阿媛站在他身边，眼睛湿润。小刘递给她一张纸巾，两人并肩离开车站，各自回家。

县城的天空依然是那片天空，云朵缓缓飘过，带走过去，也带来未来。

来源：深林人不知