一季度读的书

摘要：这是一本奇特的书，作者在扉页写道：“献给马修·简·伦岑布林克——一本属于你自己的书。”伦岑布林克以看似随意的文字和散漫篇章，主线写她自己的人生经历，讲了一个酷爱读书的女孩子如何变成作家的故事；另一条线，以简约独到的方式，介绍了不少书甚至作家，我读过的仅几本而已

〔札记〕李建学

一季度，读了6本（部）书。

1月：英国作家凯西·伦岑布林克的《亲爱的读者》。

这是一本奇特的书，作者在扉页写道：“献给马修·简·伦岑布林克——一本属于你自己的书。”伦岑布林克以看似随意的文字和散漫篇章，主线写她自己的人生经历，讲了一个酷爱读书的女孩子如何变成作家的故事；另一条线，以简约独到的方式，介绍了不少书甚至作家，我读过的仅几本而已。其间关于生活、阅读与写作的体验等，都值得学习。在这本书末篇《重读之路》的最后一段，她说：“我们都生活在阴沟里，但书籍让我们仰望星空。”我在空白处写道：“有这句话，读此书值了。”时在1月27日，星期一，农历腊月二十八，窗外有零星鞭炮声响起。

沈从文的《八骏图》，共有11个短篇。排在第一的《八骏图》，写了从不同地方分别到青岛某大学当教授的八个人；描写人与大海的情感，夹杂着一些书信，看着都不像沈从文的小说了，却用来做了书名？《贤贤》、《厨子》、《虎雏》和《生》等篇章，看标题就有沈先生的味道；虽然写了北京、武汉和上海的人和事，人物却不乏湘西性格。《或人的太太》和《绅士的太太》包括《有学问的人》等，描写旧时代北平上层社会的生活图景，读来耐人寻味。

其间的《都市一妇人》，写一位绝色女子的传奇经历；故事的结局出人意料，对人性的刻画也很到位。最后两篇，更好看。《看虹录》写得唯美，人物故事如梦如幻，语言对话看似简单，却有诗的意境。记住了一句话：“神在我们生命里。”末尾的《摘星录》也是最长的一篇，写一个漂亮女青年的人生迷茫；幻想和追求，沉沦和挣扎，无所事事的纠结和死气沉沉的爱情，让她不明白活着到底为什么？第一节写自然风光与人心境的情景，似乎跟后边主要内容不沾边？还有大块的书信，包括几首现代诗，应该是那个时代的文学，也能看到一点不同时期的沈从文。

2月：钱钟书集《人•兽•鬼》。

薄薄的小册子，却是曲江书城遇到的三联精品。就4篇小说，《上帝的梦》寓意深远，读得稀里糊涂；《猫》十分精彩，却有些《围城》似的刻薄；《灵感》写文人生活，感觉一般；《纪念》之前读过，那段不伦之恋意犹未尽，特别是结局，可以说回味无穷。

税勇的《趣说汉字——汉字会说话》，是去年11月阆中旅游时于风水博物馆选购的存念书籍。前面对汉字和词语的注解可读性强，中间同音字和繁难字包括错别字等也有参考价值；后小半部分附加了李渔的《笠翁对韵》和陈登吉著名的《幼学琼林》，有凑数之嫌，却也值得一读。

3月：陈继明的长篇小说《大声独白》（《收获》2025年第一期），上部写陕西冷娃“我”大四时在广州与空姐景园的爱情，写他在洛杉矶的留学生活，写“我”听到包括看到的藏区奇闻异事，还有卢旺达种族大屠杀，还有对疼痛特别是幻肢痛的钻研、理解和治疗等，一口气写回故乡陕西高陵。作者在大的时空转换里，完成了主人公命运的层层铺陈。后来，“我”在成都找到黑人朋友沃克的藏族女神央拉，两人恋爱结婚生女，由“我”牵头治疗疼痛特别是孤独症的事业有了起色。下部从主人公的私人诊所挂牌营业写起，通过小患者米粒的治疗，追索到十年前的一场空难，戏剧性的交代了景园之死及其婚姻，抽丝剥茧揭开这个怪异美女的秘密生活。小说以“我”的时间和空间半径，继续探索情感甚至疼痛的不可捉摸。小说未完却不见连载，只好等出版了再读文本。

陈继明的长篇小说《敦煌》，读得比较辛苦。主要是唐代贞观年间的故事，不太好进入。尤其是生活细节，包括民俗民风。小说写了唐代西域的人和事，却穿插了“我”与吐谷浑后代的故事；这种穿越千年的写法，是不是对现代主义的一种创新和实践？关于白鬃狼那几个章节，之前在刊物上见过，似乎是当成中篇来刊发的；西域充满想象力的故事之外，有关玄武门之变的叙述，却是历史的还原。小说细密的语言中，不时能感受到我们天水的味道。（作者原籍天水市甘谷县，年轻时在宁夏写作成名，十年前看过他的中篇《北京和尚》，也就有了集中读他的冲动。）总体而言，这部长篇有新意；对吐谷浑人结局的描写也不落俗套，对佛教在西域传播的文学解读更是可圈可点，且有助于人们从新的角度认识敦煌莫高窟，值得一读。