摘要：凌晨四点的沧州，枣园里的露水还没来得及躲进草叶缝，就被竹竿“嗒嗒”的轻响惊得打颤。我蹲在老枣树底下，指尖刚碰到一颗红透的金丝小枣，就被老张头的烟袋锅子敲了手背：“慢着！这颗得留着，是‘老寿星’树尖上的，甜得能嚼出日头味儿！”

凌晨四点的沧州，枣园里的露水还没来得及躲进草叶缝，就被竹竿“嗒嗒”的轻响惊得打颤。我蹲在老枣树底下，指尖刚碰到一颗红透的金丝小枣，就被老张头的烟袋锅子敲了手背：“慢着！这颗得留着，是‘老寿星’树尖上的，甜得能嚼出日头味儿！”

烟袋锅里的火星子在晨雾里闪了闪，照亮了他手背上爬满的老茧——那是摸了四十年枣子磨出来的，粗得能卡进枣树皮的裂纹里，却准得很：哪颗枣晒够了十天日头，哪颗还得再吹两夜秋风，他一捏就知道。“你爷爷当年跟我抢收枣子，暴雨浇得跟落汤鸡似的，还攥着枣枝喊‘这是咱沧州的血本’！”老张头往枣树根上磕了磕烟灰，土缝里立刻飘出一股混着枣香的土腥气，“现在的年轻人说这叫‘文化’，咱不懂，咱就知道，这枣树活一天，沧州的甜就多一天。”

第一颗枣：嚼出《诗经》里的露水珠

我第一次见“老寿星”，是七岁那年跟着爷爷去枣园。那棵枣树粗得要两个我才能抱住，树干半边焦黑，像被火啃过一口——爷爷说，是民国年的雷劈的，当时村里人都哭，说这树活不成了，结果来年春天，焦黑的树皮里硬是钻出新芽，到了秋天，结的枣比往年还甜。“你看这疤，”爷爷的手抚过那片黑皮，像摸我冻红的耳朵，“树跟沧州人一样，骨头硬，不认输。”

那天爷爷给我讲《诗经》里的“八月剥枣”，我听不懂，只记得他摘了颗刚红圈的枣塞我嘴里，涩得我直吐舌头。他笑：“甜得等，就跟咱沧州的地一样——早先全是盐碱，一踩冒白霜，祖辈们扛着镢头翻地，往地里掺麦糠、灌运河水，硬是把苦地泡出甜来。这枣子，就是地给咱的回信。”

后来我在县文化馆翻老档案，看见光绪年的《沧州乡土志》里写：“金丝枣，实如玛瑙，丝如金线，岁贡京师，曰‘沧州红’。”馆长是个头发花白的老头，翻出个布包，里面裹着个缺了口的粗瓷碗：“这是民国时枣农交公粮用的，你看碗底的印——‘福源枣坊’，现在还在运河边开着呢，第五代传人陈伯，酿的枣酒能香透三条街。”

我去找陈伯那天，运河边的风裹着枣香，老枣坊的木门“吱呀”一声，先扑出来的是酒曲的酸香，再是枣肉的甜香，混着老木头的味儿，一下就把人裹住了。陈伯正蹲在陶瓮边，耳朵贴在瓮壁上听，像在跟瓮里的酒说话。“别吵，”他摆手，“这瓮酒刚过了第二个冬天，正长劲儿呢。”

陶瓮上刻着年份，最老的是“2012”，陈伯说那是他儿子出生那年酿的：“选枣得用‘蛤蟆枣’，就是枣尖有点鼓的，肉厚；去核得用竹刀，铁刀会串味；水得是运河地下三丈的，甜。”他掀开个小瓮，琥珀色的酒液晃了晃，我尝了一口，先是枣的甜，再是酒的烈，最后咽下去，喉咙里还留着点运河水的凉——“这酒，是把沧州的日头、运河的水、枣树的魂，全封在里面了。”陈伯的眼睛亮得很，“去年送了两瓶去上海的展会，人家说‘这哪是酒，是沧州的明信片’！”

第二颗枣：嚼出雨夜里的脚步声

去年秋天，沧州下了场连阴雨，我在老张头的枣园里帮着抢枣。雨点子砸在枣叶上“噼里啪啦”响，泥地里的脚步声“咕叽咕叽”，老张头的孙子小伟举着手机直播，镜头里的枣子红得发亮：“家人们看！这是咱沧州的金丝小枣，刚从树上摘的，带露水！”

手机屏幕上的评论刷得飞快：“我小时候吃过，甜得忘不了！”“能包邮吗？给爸妈买点！”小伟一边帮着捡枣，一边跟网友唠：“这枣子得晒够十五天，晒得皮起皱，丝才亮。我爷爷说，晒枣的时候得翻三遍，早中晚各一遍，不然甜气跑了。”

老张头蹲在雨布上捡枣，手指在泥里扒拉，一点都不嫌弃：“早先抢枣，全靠人扛，现在好了，有直播，枣子不用愁卖了。小伟大学毕业不留在城里，回来卖枣，我高兴——咱沧州的枣，就得让更多人知道。”

那天雨停的时候，月亮从云里钻出来，照在满院子的枣子上，红得像撒了一地的星星。小伟抱着手机跑过来：“爷爷！今天卖了三百斤！还有个广州的老板要订一千斤！”老张头摸了摸枣子，又摸了摸小伟的头，没说话，却把烟袋锅子点了三遍才点着。

我想起前阵子去沧州枣品创新研究所，年轻的工程师李薇正盯着显微镜，里面是枣肉的切片，金丝像细金子似的缠在果肉里。“我们在搞低温冻干，”她指着桌上的枣片，薄得能透光，“这样能留住刚摘下来的脆劲儿，运到国外也不怕坏。”

实验室的角落里堆着不少失败的样品，有的太干，有的没锁住甜。“最开始的时候，冻干出来的枣片发苦，”李薇笑，“后来问了陈伯，他说‘枣得带点运河的水味儿才甜’，我们就调整了湿度，果然成了。”现在，这些枣片已经卖到了新加坡、马来西亚，包装上印着“沧州金丝枣”，还有一行小字：“来自《诗经》里的枣乡”。

第三颗枣：嚼出屏幕里的甜风

上个月，我去参加“沧州枣文化节”，广场上摆满了枣做的东西：枣酒、枣茶、枣糕，还有用枣泥做的小老虎、小兔子，孩子们围着展台转，手里拿着刚尝的枣片，嘴里喊着“甜！”

陈伯的枣酒展位前排着长队，他给每个人倒一小杯：“尝尝，这是用‘老寿星’的枣酿的，够劲儿！”有个上海来的游客尝了，当场订了十箱：“我爸是沧州人，总说老家的枣酒好喝，今天一尝，果然没骗我！”

小伟的直播间就设在广场上，镜头对着满场的红枣，他拿着一颗枣对着镜头：“家人们看！这颗枣来自沧州千年枣园，每一颗都带着沧州的阳光！现在下单，还送咱沧州的枣文化手册！”屏幕上的订单不断跳出来，小伟的额头渗着汗，却笑得停不下来：“我现在不光卖枣，还带网友‘云逛’枣园，教大家怎么分辨好枣——咱沧州的枣，得让全国都知道好！”

李薇的冻干枣片展位前，不少外国人在尝：“It's sweet！”（真甜！）李薇用英语介绍：“This is from Cangzhou, China. It has a history of more than 2,000 years.”（这来自中国沧州，有两千多年的历史了。）有人竖起大拇指：“Cangzhou dates, great！”（沧州枣，太棒了！）

那天傍晚，我跟老张头、陈伯、李薇、小伟一起坐在枣园里，每人手里拿着一颗枣。老张头的枣是刚摘的，脆甜；陈伯的枣是泡过酒的，酒香里带着甜；李薇的枣是冻干的，脆得像薯片；小伟的枣是直播间卖爆的“网红枣”，红得发亮。

“你说咱沧州的枣，咋就这么甜？”老张头咬了口枣，枣核吐在手里，仔细收进兜里——那是要留着种的。

陈伯喝了口酒：“因为咱沧州人把甜藏在骨头里，再苦的地，也能种出甜枣。”

李薇晃了晃手里的冻干枣片：“现在咱有技术，能让这甜走得更远，让全世界都知道沧州的枣！”

小伟拿着手机，镜头对着满天的晚霞：“我要把沧州的枣，变成河北的骄傲，让大家都知道，咱燕赵儿女，能为河北争气！”

我咬了口枣，甜汁在嘴里散开，混着运河的风、枣园的露、酒瓮的香、屏幕的光——这甜，是《诗经》里的露水珠，是雨夜里的脚步声，是屏幕里的甜风，是沧州人三千年的坚守，也是河北人敢闯敢干的硬气。

临走的时候，老张头塞给我一颗“老寿星”树上的枣：“留着，想沧州了，就嚼一颗——能嚼出咱沧州的魂。”

我把枣揣在兜里，走在运河边，风里的枣香跟着我走。我知道，这颗枣里，藏着沧州的日头、沧州的水、沧州人的手，藏着“为城市争光、为河北争气”的劲儿——只要这颗枣还甜，沧州的魂就不会散，河北的甜就会走得更远。

来源：专业英语翻译