摘要：“我妈走前一周，突然把存折密码、旧照片、甚至几十年没戴过的耳环全翻出来，一件件交代。

“我妈走前一周，突然把存折密码、旧照片、甚至几十年没戴过的耳环全翻出来，一件件交代。

”

朋友说完这句，饭桌上没人再动筷子。

那一刻，大家心里都冒出同一句话：她是不是知道自己要走了？

佛家管这叫“预知时至”。

听着玄，其实像手机电量掉到1%，系统自己弹窗提醒——只是这提醒藏在身体、情绪和梦里。

先说“气数”。

别急着翻白眼，把它想成身体账户的余额。

有人八十岁还能熬夜打麻将，有人五十岁爬三楼就喘。

不是命好命坏，是余额不同。

医生朋友讲过，老病号临终前一周，血压、心率会诡异地“稳”下来，像蜡烛最后那截芯，火苗突然拔高，下一秒就灭。

古人用“气数”总结，现代人用“多器官衰竭曲线”，说的都是同一件事：余额见底，系统不再抢救。

再聊“使命”。

听起来像成功学，其实就是“我在这世上还有事没做完吗？

”的拷问。

楼下修鞋的老大爷，去年把工具箱擦得锃亮，分门别类贴上标签，跟徒弟说“以后你来”。

两个月后，心梗，没遭罪。

他女儿后来说，老爷子最后半年像赶工似的，把欠顾客的鞋全修好，连三十年前的破凉鞋都找主人还回去。

人一旦把“欠的”还完，身体会自动按下关机键，比任何遗嘱都准。

“看透”更微妙。

不是看破红尘去出家，而是突然对折腾半辈子的事失去兴趣。

邻居阿姨，一辈子争强好胜，去年开始把广场舞队长的位置让给小姑娘，说“跳不动了”。

其实她腿脚比谁都利索，只是某天在镜子前愣了三分钟，转头把化妆品全送人：“擦不擦，皱纹都在那儿。

”这不是消极，是大脑悄悄卸载了“执着”这个APP，内存空出来，留给死亡。

“思乡”最戳人。

不是想回地理意义上的老家，是想回时间意义上的“小时候”。

临终病房里，老人最常说的是“我想吃我妈做的疙瘩汤”。

哪怕他妈去世五十年，厨房早拆了。

这种乡愁像返祖，人快走了，意识先退回被照顾的婴儿状态，安全，温暖，没责任。

最后是“故人”。

科学叫濒死体验，民间叫“来接”。

我外婆走前三天，对着空墙角喊“妈，你等会儿，我鞋带系好就走。

”医生记录瞳孔扩散，她却在笑。

后来整理遗物，发现她年轻时写的日记：“要是死的时候能见到妈妈就好了。

”愿望清单，临终兑现。

这五种预示，像死亡自带的五封预告信。

有人五封全收到，有人只收到一两封。

收到的人不一定能逃，但能提前把话说完、把事做完、把扣子扣好。

没收到的人，也别侥幸，可能只是邮差迷路，信还在路上。

所以，当你发现父母突然开始“整理人生”，别急着纠正“别说不吉利的话”。

坐下来，听他们把密码、照片、疙瘩汤的故事讲完。

那不是告别，是提前把爱存进你的账户，等你以后电量低的时候，慢慢取。

来源：小马阅图