摘要：在抖音刷到三分钟无人机猎杀俄军中将的时候，我第一反应是后背发凉：原来战争已经从钢铁洪流降级成小玩具收割人命。8月3号午间，一辆皮卡车在库尔斯克州高速公路被三架总价不到一万块的FPV追着炸，乘客正是北方集团军副司令叶夫根尼·波利亚科夫，车还在冒烟，乌军频道就开始

在抖音刷到三分钟无人机猎杀俄军中将的时候，我第一反应是后背发凉：原来战争已经从钢铁洪流降级成小玩具收割人命。8月3号午间，一辆皮卡车在库尔斯克州高速公路被三架总价不到一万块的FPV追着炸，乘客正是北方集团军副司令叶夫根尼·波利亚科夫，车还在冒烟，乌军频道就开始滚动字幕：欢迎打赏。

问题悬在这儿：当少将的命被按斤卖，这仗到底值多少钱？

先说清楚，那三架无人机其实是淘宝店同款电机加遥控穿越框架拼的，连摄像头都是二手狗4。但它们贴地窜行像疯鸽子，皮卡司机踩到180码也甩不掉，最后一架直接钻进风挡玻璃。

炸点就在副司令膝盖处，车门钢板像薯片一样卷起来。

当天俄军群聊里有人录屏：指挥群头像瞬间灰了几十个，连发三条“我靠”。

没人再提“精准斩首”听起来多科幻，现在只剩一句：躲得过炮弹，躲不过业余玩家手里的小飞机。

库尔斯克那一炸只是开胃菜。

八月中旬，克里米亚占科伊火车站的弹药库跟放烟花似的炸到天亮。

乌军特种部队自己跳出来认领，但具体怎么放进去，他们卖关子。

现场有人拍到：天上飘十几架诱饵机，防空团盯着打都打不过来。

就在这帮人抬头望天嘴里骂娘时，地面特工把一车炸药推到TRLK-10“斯卡拉-M”雷达底下。

那玩意儿可是俄罗斯盯黑海的千里眼，单价顶得上一整套北京学区房。

雷达倒下当晚，黑海上空突然安静，第二天俄机队就自摆乌龙，导弹砸了自己人——原来少了雷达，地面和飞行员互相以为是对方目标。

七个月里误炸了自己人上百次，连团长都给送上天，士兵私下说：这雷达一死比乌军导弹还管用。

八月末，还有更离谱的。

乌军“幽灵”小分队白天躲渔排底下睡大觉，夜里三艘塑料小艇屁股后面拖一串黑箱子。

靠近岸边，箱子打开蹦出一堆FPV无人机，像飞蚂蚁爬进俄军雷达站的保护罩。

穹顶炸开那一刻，守军才反应过来：海鸟不会带LED尾灯。

一个雷达工程师拍大腿直呼上套，第二天直接跳槽去了快递公司，说宁愿送外卖也不想再玩命。

当然，俄军也回过神。8月25号，他们拿同样便宜的“海鹰-10”无人机搜山，两枚FAB-500航空炸弹精准掀掉乌军第3特种团的地下掩体，六十号人一夜之间团灭。

炸弹成本一万二一颗，月产量三千；乌军能扛它的防空导弹却要一百万。

群里立刻有人算：打一仗等于烧掉一栋楼，俄罗斯玩得起，乌克兰得求爷爷拜奶奶。

一位在后方修坦克的大叔说，他现在看见铝壳子无人机都想跪，就怕下一秒上面刻着快递单号而不是国旗。

更扎心的是，俄方8月17号刚下令：将军出门必须配电子干扰车、护卫连、防空气球拉满，跟明星出街一样。

结果三天后布良斯克油库被无人机点了，FSB在林子里抓到特种兵时，人兜里揣着M4步枪、星链盒子，甚至还有当地大妈给的腌黄瓜。

边境线像渔网，网眼大得能开坦克。

村民干脆晚上开灯给乌军打信号：老地方见，茶已泡。

一路看过来，两边都在用小成本换大麻烦。

乌军把淘宝航模玩成神风特攻，俄军用便宜航弹当挖掘机。

过去算的是导弹、坦克、飞机，现在算的却是：无人机能不能多飞一分钟，特工能不能多藏一晚。

战争不再是电影里的大场面，更像夜里突然亮起又灭掉的激光笔，一闪就能把谁谁谁的明天划掉。

说到底，决定输赢的那一把，已经悄悄从军工城转移到华强北柜台和村口五金铺子。

来源：3C捕快事