摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"为什么不拿出来看看？"林辰站在窗边，夏日的阳光穿过铁栏杆投下格子状的阴影。

"看什么？"林建国头也不抬，手中的菜刀将花生米切得噼啪作响。

"那张纸，我看见你把它藏进柜子。"

林建国的刀顿了一下，屋外一阵寂静。"只是工作文件。"

电话铃声打破了沉默。林辰透过门缝看见父亲接起，对方叫他"林队"。父亲微微颤抖的手背上，一道伤痕在灯光下若隐若现。

"什么人会在半夜打来电话？"林辰心想，"父亲到底是谁？"

01

七月的天空被热浪烤得发白，老旧的单元楼里，电风扇发出咯吱咯吱的抗议声。林辰推开窗户，窗框上的油漆已经剥落，露出斑驳的木头。他盯着手中的纸，纸上的数字被汗水浸湿了一角：高考成绩，710分。

"妈呀，林辰考了七百一十分！"刘婶的嗓门像个喇叭，从楼下一路传上来，瞬间引爆了整栋楼。窗户一个接一个地打开，探出一张张好奇的脸。

"真的假的？这不是能上清华北大了吗？"

"老林家出了个状元啊！"

不到半小时，单元楼前聚集了一群人，一盒鞭炮被点燃，噼里啪啦地炸开，空气中弥漫着火药味和夏日的汗臭。几个平日里连正眼都不瞧林辰的邻居，此刻凑热闹般地掏出皱巴巴的钞票，塞到刘婶手里："买鞭炮，给林家孩子庆祝！"

林辰的父亲林建国回来时，看到的就是这番景象。他穿着洗得发白的工装裤，脚上是开裂的解放鞋，一头短发已见斑白。手里提着一袋花生，是早上出门前答应儿子要买的零食。

林建国皱了皱眉，没有加入喧闹的人群，径直上楼回到家。

"爸，我高考710分。"林辰攥着成绩单，语气平静，却掩不住眼中的兴奋。

林建国点点头，没有表现出特别的惊讶，只是从袋子里掏出花生，倒进铁锅里翻炒。花生在锅里跳跃，发出噼啪声，屋子里弥漫着香气。

"别张扬，踏实填志愿。"他只说了这一句。

林辰愣了一下，随即笑了："爸，我要填清华。"

林建国把炒好的花生倒进碗里，递给儿子："填吧，你的分数，你的选择。"

02

夜深了，窗外的喧闹终于平息。林辰躺在床上，望着天花板上的裂缝，那些裂缝像蜘蛛网一样蔓延开来。墙壁很薄，他能听见父亲在客厅里走动的声音，然后是沙发弹簧的吱呀声。

电话铃声突然响起，在夜里显得格外刺耳。林辰竖起耳朵，听见父亲低沉的声音："是我……知道了……明天见。"对方似乎叫他"林队"，不是"老林"或"林师傅"。

林辰翻了个身，盯着墙上的一块水渍。这座老旧的单元楼他们住了十五年，邻居们都知道林建国是附近工厂的普通工人，每天穿着洗得发白的工装，拿着微薄的工资。可是，他从来不像其他工人那样在楼下喝酒打牌，也很少与人闲聊。

班主任是第二天上午来的，提着一袋水果，脸上带着难掩的喜色。

"太了不起了，林辰！全校最高分，全市前十！"班主任坐在凳子上，环顾着简陋的客厅，眼神复杂。

林建国泡了茶，递给她："有劳老师关照小孩。"

班主任抿了一口茶，犹豫了一下，终于开口："张校长在教职工会议上特别表扬了林辰，说他为学校争了光。"她停顿了一下，"不过，张校长话锋一转，提到有些学生家庭条件有限，未必能适应顶尖学府的资源和环境……"

林辰感到一阵刺痛，像是有人在他心上扎了一针。

林建国的表情没有变化，只是手指轻轻敲击着茶杯："谢谢老师告知。林辰会填清华的志愿，至于能不能适应，那是他自己的事。"

班主任走后，父子俩沉默地吃着午饭。碗里是简单的青菜和豆腐，这是他们常年的伙食。

"爸，"林辰放下筷子，"你从前是干什么的？"

林建国的动作顿了一下："不是一直在工厂吗？"

"那为什么有人叫你'林队'？"

林建国笑了笑："厂里小组长，工友们叫习惯了。"他站起身，将碗筷放进水槽，"吃完饭把志愿填了，别想太多。"

林辰看着父亲的背影，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。

第二天，林辰去学校交志愿表。校园里一片寂静，只有几个来办手续的学生和老师。他径直走向教务处，却在走廊拐角处听到了校长张涛的声音。

"王总，您放心，这事我一定办妥……是，我知道您儿子就差那么几分……不不，我们学校有的是办法……"

林辰站在那里，没有出声。他看见张涛穿着笔挺的西装，手里握着一部最新款的手机，脸上带着谄媚的笑容。当张涛转过身来，看到林辰时，笑容僵在了脸上。

"林辰？来交志愿表？"张涛很快调整了表情，声音变得温和，"来我办公室坐坐吧。"

张涛的办公室宽敞明亮，窗明几净，墙上挂着字画和证书。他请林辰坐下，自己则倚在办公桌边，目光在林辰身上打量。

"听说你考了710分？了不起啊！"张涛端起茶杯抿了一口，"打算填哪所大学？"

"清华。"林辰直视着校长的眼睛。

"哦？"张涛放下茶杯，"清华确实好，但你考虑过生活成本吗？北京消费高，一个月至少三四千。四年下来，没有二十万打底是不行的。"

林辰没有说话。

张涛叹了口气，从抽屉里拿出一张表格，推到林辰面前："这是南江民办学院的特别奖学金申请表，他们愿意给你五十万奖学金，还包就业。以你家的条件……"

"谢谢校长关心，但我想上清华。"林辰将表格推了回去。

张涛的表情僵了一下，很快又恢复了微笑："年轻人有志气是好事，不过有些现实问题，还是要考虑清楚。你先回去和家里商量商量，志愿表可以明天再交。"

03

林辰走出办公室，心里像压了块石头。他没有直接离开学校，而是去了教务处。负责收志愿表的老师不在，只有教务主任在整理文件。

"林辰啊，来交志愿表？"教务主任接过表格，扫了一眼，"清华啊，好啊！"

他拉开抽屉，林辰看见里面已经有一摞志愿表。教务主任翻了翻，犹豫了一下，最后将林辰的表格塞到了最底层。

"对了，林辰，"教务主任叫住正要离开的林辰，"你知道王锦程吗？比你低三分，也想上清华。他爸前年给学校捐了个图书馆，五百万呢。"

林辰站在那里，没有说话。

"我不是别的意思，"教务主任干笑两声，"就是觉得你应该考虑学校的发展。毕竟，一个学生考上清华是光荣，可一个赞助商能带来无数资源啊！"

林辰走出校门，阳光刺眼，照得人睁不开眼。他慢慢地走回家，脑子里乱糟糟的。

家里静悄悄的，林建国还没下班。林辰坐在窗边，望着楼下的景象。几个小孩在玩弹珠，一个老人推着三轮车卖冰棍，楼道里飘来阵阵饭菜香。这个世界仿佛与他无关，平静得可怕。

林建国回来得很晚，手里提着一袋馒头。

"志愿交了吗？"他问。

"交了。"林辰低着头。

林建国看了儿子一眼，没有多问，只是默默地将馒头放进锅里蒸热。

"爸，"林辰突然开口，"咱家有多少钱？"

林建国愣了一下："怎么突然问这个？"

"我想知道，咱家能不能负担得起我在北京上学的费用。"

林建国沉默了一会儿："够。只要你想去，钱不是问题。"

林辰抬起头："可是……"

"我说够就够。"林建国的语气罕见地严厉，"你只管好好读书，其他的不用操心。"

04

夜深了，林辰躺在床上辗转反侧。窗外偶尔传来狗吠声，远处的工厂烟囱冒着白烟，在夜色中格外醒目。他忽然想起小时候的一件事：有一次，他放学回家，看见一辆黑色轿车停在单元楼下，车窗缓缓摇下，露出一张严肃的脸。那人叫父亲"林处长"，递给他一个文件袋。父亲看见林辰，脸色微变，匆匆将文件袋塞进怀里。

那时，他还太小，没有多想。现在想来，却觉得处处透着蹊跷。

第二天，林建国破天荒地说要送林辰学校。

"不用了，爸，我自己去就行。"林辰说。

"走吧，正好我顺路。"林建国穿上那件洗得发白的工装，脚踩一双开裂的解放鞋。

父子俩走在路上，谁也没说话。早晨的阳光温和，街道上已经有了些许行人。一辆崭新的奔驰从他们身边呼啸而过，扬起一片尘土。

"看，那是王锦程他爸的车。"林辰低声说。

林建国点点头，没有评论。

他们到达校门口时，正好看见张涛站在那里，一身笔挺的西装，在迎接一位穿金戴银的中年男子——王锦程的父亲。

林建国和张涛擦肩而过，张涛瞥了一眼林建国洗得发白的工装，眉头微皱，转头对门卫说："以后别让闲杂人等进来，影响学校形象。"

林辰的拳头攥紧了，但林建国按住了他的肩膀，轻轻摇了摇头。

"去上课吧，别管这些。"林建国说完，转身离开。

林辰站在那里，看着父亲的背影逐渐消失在街角。那一刻，他忽然觉得父亲的背影既熟悉又陌生，仿佛藏着无数秘密。

上午第三节课后，广播里响起了校长办公室的通知："林辰同学请到校长办公室一趟。"

教室里顿时安静下来，所有人的目光都集中在林辰身上。有人窃窃私语，有人投来羡慕的目光，还有人露出幸灾乐祸的表情。

林辰起身，慢慢走出教室。走廊空荡荡的，脚步声在墙壁间回荡。他站在校长办公室门前，深吸一口气，敲了敲门。

"进来。"里面传来张涛的声音。

05

林辰推开门，看见张涛坐在宽大的办公桌后，正在翻阅一份文件。办公室里还有另外两个人：教务主任和一个陌生的中年男子，西装革履，手上戴着金表。

"林辰，来，坐。"张涛指了指面前的椅子。

林辰坐下，感到三双眼睛在打量自己。

"这位是王总，"张涛介绍道，"王锦程的父亲，也是我们学校的大赞助商。"

王总笑着点点头："久仰大名啊，小林同学。我儿子经常提起你，说你学习特别好。"

林辰僵硬地点了点头。

"林辰，"张涛清了清嗓子，"昨天我们谈的事，你考虑得怎么样了？"

"什么事？"林辰明知故问。

"就是关于志愿的事。"张涛的笑容有些勉强，"南江学院的五十万奖学金，够你读完大学还有余。"

"我已经填了清华。"林辰平静地说。

办公室里一阵沉默。王总脸上的笑容僵住了，张涛的眼神变得锐利起来。

"林辰啊，"教务主任打破沉默，"你要知道，这种事情是可以改的。而且，清华那边录取名额有限，我们学校能分到的名额也就一两个。如果……"

"如果什么？"林辰打断他。

"如果有更合适的人选，学校会重新考虑推荐名单。"教务主任意有所指。

"我比王锦程高三分。"林辰直视着他们。

张涛脸色一沉："林辰，你这是什么态度？我们是在为你考虑！以你家的条件，去了清华能适应吗？每个月的生活费从哪里来？"

"这是我的事。"

"你！"张涛拍案而起，又被王总按住。

"小林同学，"王总换上一副和蔼的表情，"我明白你的心情。考上好大学是每个学生的梦想。但是，有时候我们要从长远考虑。"他从口袋里掏出一张名片，推到林辰面前，"这是我公司的地址，毕业后直接来报到，年薪不会低于二十万。"

林辰没有接名片："谢谢王总好意，但我想靠自己的能力。"

王总的脸色变了，但他很快控制住自己："小伙子有骨气，我欣赏。不过，"他顿了顿，"年轻人不要太理想主义。这世界不是靠分数就能决定一切的。"

林辰站起身："如果没别的事，我想回教室了。"

"等等！"张涛叫住他，"你先回去好好想想，明天给我答复。记住，机会只有一次。"

林辰走出办公室，感到一阵眩晕。阳光透过走廊的窗户照进来，照得地面一片金黄。他靠在墙上，闭上眼睛，深呼吸了几次，才慢慢平静下来。

回到教室，同学们的目光再次聚集在他身上。有人小声问："校长找你干什么？"

林辰摇摇头："没什么。"

下午放学后，他没有直接回家，而是去了城市图书馆。那里安静，没人认识他，可以让他理清思绪。他在阅览室坐了很久，直到天色渐暗，才起身离开。

06

回家的路上，林辰看见两个陌生人站在单元楼下，西装革履，戴着墨镜，明显不是这个老旧小区的住户。他们似乎在等人，目光不时扫向楼上。林辰放慢脚步，观察了一会儿，确定他们是在盯梢，便绕到小区后门，从那里上楼。

家里，林建国正在做饭，锅里煮着简单的面条。

"爸，"林辰放下书包，"楼下有人在盯梢。"

林建国的手顿了一下，很快又恢复正常："可能是找别人的。"

"他们穿着西装，戴墨镜，一看就不是这个小区的人。"

林建国将面条捞出来，盛到碗里："别多想，吃饭吧。"

他们沉默地吃着面条。林辰想起了今天在校长办公室的经历，但没有告诉父亲。他不知道该怎么开口，也不确定父亲能否帮他解决这个问题。

"爸，"林辰放下筷子，"如果……我是说如果，我上不了清华，你会怎么想？"

林建国抬起头，目光锐利："为什么上不了？"

"就是假设，"林辰避开父亲的目光，"万一学校不推荐我……"

"学校不推荐？"林建国的声音变得低沉，"发生什么事了？"

林辰犹豫了一下，还是将今天的事情告诉了父亲。林建国听完，脸色变得阴沉。

"他们凭什么这么做？"林建国的语气异常冷静，这种冷静反而让人感到一丝恐惧。

"张校长说，以咱家的条件，我去了清华也适应不了。"林辰低声说。

林建国沉默了一会儿："你好好复习，其他的事不用管。"

"可是……"

"没有可是，"林建国打断他，"我自有安排。"

那天晚上，林辰听见父亲在客厅里打电话，声音很低，但语气坚决。他只听到几个零碎的词："查一查……张涛……王家企业……"

第二天上午，张涛再次将林辰叫到办公室。这次，办公室里只有他一人。

"坐。"张涛指了指对面的椅子。

林辰坐下，等待着对方开口。

"考虑得怎么样了？"张涛直奔主题。

"我的决定不变。"林辰平静地说。

张涛的脸色一沉："林辰，你太不懂事了。我给你机会，是看得起你！你知道多少人想得到南江学院的奖学金吗？"

"我不需要。"

"你！"张涛拍案而起，"别给脸不要脸！你爸一个破工人，能给你什么？你以为去了清华，就能改变命运？告诉你，没有人脉，没有背景，你永远是底层！"

林辰的拳头攥紧了，但他控制住自己的情绪："分数是我自己考的。"

张涛冷笑一声："分数？你以为分数是万能的？告诉你，在这个学校，在这个社会，规则是我们定的！"他俯身向前，"王老板说了，只要你让名额，立刻给你家买套学区房！一百多平米，价值两百多万！你爸一辈子也挣不到这么多钱！"

林辰站起身："我要走了。"

张涛绕过办公桌，拦住他的去路："别急着走！你以为你拒绝了就完了？告诉你，我有的是办法让你上不了清华！"

"您这是在威胁我吗？"

"威胁？"张涛冷笑，"这是为你好！你以为你有多大能耐？我现在就打电话让你爸来，看看他懂不懂事！"

张涛拿起电话，拨了一个号码。林辰站在那里，心跳加速，不知道接下来会发生什么。

"喂，是林建国吗？我是张涛，市二中校长。"张涛的语气突然变得客气，"是这样的，有件事关于您儿子的志愿问题，想请您来学校一趟……好的，二十分钟后见。"

挂断电话，张涛得意地看着林辰："看来你爸比你懂事多了。"

林辰没有说话，只是站在那里，等待着父亲的到来。

二十分钟很快过去，办公室门被敲响。

"进来。"张涛整理了一下西装，露出官方的微笑。

07

门开了，林建国走了进来。他依然穿着那件洗得发白的工装，脚上是那双开裂的解放鞋。但不知为何，他的背影比平时更挺拔，眼神也更锐利。

张涛刚要开口，目光落在林建国脸上，突然僵住了。他的表情从得意变成惊讶，再变成恐惧，最后变成了彻底的惊恐。手中的保温杯"哐当"一声砸在地上，水洒了一地。

"林……林局？"张涛的声音颤抖，"您怎么会……"

林建国没有看张涛，径直走到林辰身边："他们欺负你了？"

林辰摇头，却红了眼眶。

张涛此时已经站了起来，脸色煞白，额头上冒出冷汗："林局，这是一个误会，我不知道是您的公子……"

林建国这才转向张涛，眼神冷峻："张校长，好大的威风啊。"

"不不不，林局，您听我解释……"张涛慌忙绕过办公桌，差点被电线绊倒。

"解释什么？"林建国的声音平静，却带着无形的压力，"解释你如何威胁一个孩子？还是解释你如何收受贿赂，操控招生名额？"

张涛的腿一软，差点跪下："林局，我真的不知道是您的儿子……如果早知道，我怎么敢……"

"如果不是我儿子，你就敢了？"林建国冷冷地看着他，"张涛，你还记得教育的初心吗？"

"记得，记得，"张涛连连点头，"林局教导得对，我一时糊涂……"

林建国从口袋里掏出一张纸，放在办公桌上："这是你上个月收的东西清单。王老板的字画，放在你小舅子名下的画廊里，估价五十万。还有那辆挂在你妻子名下的新车，四十八万，也是王老板的手笔吧？"

张涛的脸色由白变青，再由青变灰，最后几乎变成了土色。他的双腿终于支撑不住，跌坐在椅子上："林局，我……我……"

"我查过，"林建国继续道，"这三年，你通过各种方式收受贿赂至少两百万。而你，一个普通中学校长，年薪不过十几万，却能在城西买一套别墅，还送你儿子出国留学？"

张涛瘫软在椅子上，一句话也说不出来。

林辰站在一旁，惊讶地看着这一切。他从未见过父亲这一面：冷静、锐利、威严，仿佛换了一个人。

"爸，你……"林辰张了张嘴，不知道该说什么。

林建国看了儿子一眼，眼神柔和了一些："先回教室吧，我和张校长还有话要谈。"

林辰犹豫了一下，点点头，转身离开了办公室。走出门的那一刻，他听见张涛带着哭腔的声音："林局，求您高抬贵手……"

林辰站在走廊上，久久不能平静。他想起了那些零碎的片段：父亲深夜的电话，陌生人叫他"林队"，黑色轿车里递过来的文件袋……一切都有了解释。

他的父亲，不是什么普通工人，而是……林局？什么局？

林辰茫然地走回教室，心不在焉地度过了剩余的课程。下午放学，他看见校门口停着一辆黑色轿车，车牌是政府专用的。父亲站在车旁，已经换了一身深色西装，看上去庄重而威严。

"走吧，回家。"林建国拉开车门。

林辰钻进车里，一言不发。车子缓缓驶离学校，驶向他们从未去过的方向。

"爸，咱们去哪？"林辰终于开口。

"回家。"林建国说。

"不是那个方向……"

"那不是我们的家，只是临时住所。"林建国的目光望向前方。

车子驶入城市的高档住宅区，停在一栋气派的小区门前。保安恭敬地打开栏杆，称呼林建国为"林处长"。车子最终停在一栋独栋别墅前。

"到家了。"林建国说。

08

林辰走进这座陌生的房子，看见宽敞的客厅，精美的家具，墙上挂着的字画和证书。其中一张证书上写着"林建国，省教育厅稽查处处长"。

"爸，你到底是谁？"林辰站在客厅中央，问道。

林建国叹了口气，脱下西装外套，挂在衣架上："我是你爸爸，这一点从未改变。至于身份，没错，我是省教育厅稽查处处长，负责查处教育系统的腐败问题。"

"那为什么要隐瞒？为什么要住在那个破旧的小区，穿那些旧衣服？"

林建国坐下来，示意儿子也坐："我想让你正常成长，不被我的身份影响。太多官二代，从小就养尊处优，失去了奋斗的动力。我不想你变成那样。"

"所以这一切都是演戏？"林辰的声音有些颤抖。

"不是演戏，"林建国摇头，"那是我的另一面。穿旧衣服是暗访时的习惯，久而久之，就成了常态。"

林辰沉默了一会儿："那张涛校长……"

"他收受贿赂，操控招生名额，已经很久了。我们调查他有半年了，只是一直没有抓到确凿证据。"林建国的眼神变得锐利，"没想到，他竟然对你下手。"

"你早就知道我被威胁的事？"

"不完全知道。我只是感觉到你最近情绪不对，再加上一些线索，猜到可能与张涛有关。"林建国站起身，走到窗前，"今天本来想给他个教训，没想到他这么嚣张，直接打电话叫我过去。"

林辰想起了办公室里的场景，忽然笑了："你看到他当时的表情了吗？简直像见了鬼一样。"

林建国也笑了："他大概做梦也想不到，天天看不起的'工人'，竟然是他最怕的人。"

笑过之后，林辰又陷入沉思："爸，这件事会怎么处理？"

"依法处理。"林建国的语气恢复了平静，"他收受贿赂，违规操作招生名额，证据确凿。教育局会对他进行通报批评，取消评优资格，而那个王家子弟的违规操作也会被曝光。"

"那我的清华名额……"

"当然是你的。"林建国拍拍儿子的肩膀，"这是你凭实力得来的，谁也拿不走。"

09

第二天，整个学校都沸腾了。教育局的通报贴在公告栏上，张涛被停职检查，教务主任被降职处理。王锦程没有来上学，据说他父亲的公司也面临调查。

林辰走在校园里，感受着同学们异样的目光。不知是谁走漏了风声，大家都知道了林辰父亲的真实身份。有人羡慕，有人嫉妒，还有人害怕。但林辰不在乎这些，他只是平静地上课，复习，等待大学录取通知书的到来。

"林辰！"班主任叫住他，"听说你爸爸是省教育厅的处长？"

林辰点点头："是的。"

"那……"班主任欲言又止，"你怎么不早说？"

"有必要吗？"林辰反问。

班主任语塞，讪讪地走开了。

林辰回到家——那个真正的家，宽敞明亮的别墅。林建国已经在厨房里做饭，不再是简单的面条和青菜，而是色香味俱全的家常菜。

"爸，你原来会做这么多菜啊？"林辰惊讶地看着满桌的菜肴。

林建国笑了："以前不是不会，是条件有限。在那个小区，做太多不同寻常的菜，容易引人注意。"

"那我们以后就住在这里了？"

"是的，"林建国点头，"我的暗访任务已经结束，也是时候回归正常生活了。"

吃饭时，林辰还有许多疑问："爸，这次事件之后，张涛会怎么样？"

"他已经被停职检查，接下来会根据调查结果决定是否移送司法机关。"林建国放下筷子，"不过，教育系统一般会给人改过的机会，除非问题特别严重。"

"那王家呢？"

"王家的问题不止于此。我们查出他的公司存在偷税漏税行为，金额不小，已经移交税务部门处理。"

林辰若有所思："所以，这一切都不是巧合？你早就计划好了？"

林建国摇头："不是我计划的。张涛自己种下恶果，自然会有人收割。我只是恰好在那个位置上而已。"

"那为什么一开始要隐瞒身份？真的只是为了让我正常成长吗？"

林建国放下碗筷，表情变得严肃："不全是。稽查工作需要保密，如果让人知道我的真实身份，很多调查就无法进行。而且，"他顿了顿，"这也是保护你的一种方式。在那个环境中，没人会把你和教育厅联系起来，你可以做一个普通学生，不受干扰。"

林辰点点头，似乎明白了什么。

三天后，教育局正式通报批评张涛，取消其评优资格。同时，王锦程的违规操作被曝光，名额重新分配。林辰的清华录取资格得到确认。

八月初，林辰收到了清华大学的录取通知书。那个红色的信封，象征着他努力的成果。林建国看着儿子拆开信封，脸上露出欣慰的笑容。

"爸，我真的要去清华了。"林辰拿着通知书，有些不真实的感觉。

"这是你应得的。"林建国说。

"如果没有你的身份，结果会不会不一样？"

林建国沉思片刻："可能会有波折，但最终结果应该是一样的。真金不怕火炼，你的实力摆在那里，谁也改变不了。"

"爸，我有点后悔。"林辰突然说。

"后悔什么？"

"后悔之前没有好好了解你。一直以为你只是个普通工人，从来没问过你的工作，你的生活……"

林建国笑了："你没有什么需要后悔的。你是个好孩子，这就足够了。"

开学前的最后一天，林辰去学校收拾东西。校园里空荡荡的，只有几个来办手续的学生和老师。

在操场角落，他看到了一个熟悉的身影——张涛正在捡垃圾。这是教育局对他的附加处分：在开学前,每天到学校打扫卫生,反思自己的错误。

张涛看起来苍老了许多，西装革履不再，取而代之的是一身普通的工作服。当他抬头看到林辰时，眼中闪过一丝复杂的情绪，似乎想打招呼，又不知道该说什么。

林辰走过去，平静地看着他："张校长。"

"林……林同学。"张涛的声音有些嘶哑，"你……你要走了？"

"嗯，明天去报到。"

张涛点点头："祝你……前程似锦。"

林辰没有回应这句祝福，只是平静地说了声："再见。"

然后，他转身离开，没有回头。阳光照在他的背影上，拉出长长的影子。

10

返回住宅区的路上，林辰接到了班主任的电话，说有一封他的信被退回了学校。那是他之前寄给自己的一封信，地址写的是老城区的那个单元楼。

"要我帮你保存起来吗？"班主任问。

"不用了，您帮我扔了吧。"林辰说，"那个地址已经不是我家了。"

挂断电话，林辰站在路边，望着远处的高楼大厦。这座城市,他生活了十八年,却似乎从未真正了解过。就像他的父亲,生活在一起十八年,却直到现在才揭开那层神秘的面纱。

回到家,林建国正在整理行李。

"爸,我们什么时候出发？"林辰问。

"明天一早。"林建国说,"开车去北京,正好可以沿路看看风景。"

晚上,父子俩坐在阳台上,喝着茶,看着远处的灯火。

"爸,你为什么选择做稽查工作？"林辰突然问道。

林建国沉默了一会儿："因为我相信教育的力量。教育能改变一个人的命运,也能改变一个国家的未来。如果教育系统被腐败侵蚀,那么受害的将是千千万万的学生。"

"就像我差点被剥夺清华名额一样？"

"是的。"林建国点头,"这样的事情,每年都在发生。有些学生没有我这样的父亲,他们的命运就此改变。"

"那你为什么不直接管教育,而是选择做稽查？"

林建国笑了："因为我更适合这个角色。有人负责建设,就要有人负责守护。我是后者。"

第二天一早,他们驾车出发,驶向北京。阳光洒在高速公路上,照得柏油路面闪闪发光。

"爸,到了北京,你会回来吗？"林辰问。

林建国目视前方："会的,等你安顿好了,我就回来。工作还在这里。"

"那我假期可以回来看你吗？"

"当然可以。"林建国笑了,"那是你的家。"

路过一个服务区,他们停下来休息。林建国买了两瓶水,递给儿子一瓶："渴了吧？"

林辰接过水,忽然说："爸,谢谢你。"

"谢我什么？"

"谢谢你一直以来的付出,让我能正常成长,不被你的身份影响。"

林建国摇摇头："不用谢。这是父亲应该做的。"

他们重新上路,车子在高速公路上疾驰。窗外的景色飞速后退,田野、村庄、城镇……一切都变得模糊。

"爸,你后悔吗？"林辰突然问道,"后悔隐瞒身份,住在那个破旧的小区,过着那种生活？"

林建国思考了一会儿："不后悔。那段经历让我看到了很多真实的东西,也让你成为了现在的你。"

"如果张涛没有威胁我,你会一直隐瞒下去吗？"

"不会。"林建国摇头,"你上大学后,我就打算告诉你真相。只是没想到会以这种方式揭晓。"

他们沉默了一会儿,各自思索着。

"爸,我们以后还会回那个小区吗？"林辰问。

林建国看了儿子一眼："你想回去看看吗？"

"有时候会想。毕竟,那里有我们的回忆。"

"等你放假回来,我们可以去看看。不过,那已经不是我们的家了。"

11

车子继续前行,驶过一座座城市,一个个收费站。天色渐晚,华灯初上,北京的轮廓在远处若隐若现。

"到了。"林建国说。

清华园的大门庄严肃穆,迎接着一批又一批莘莘学子。林辰站在门口,看着校名石碑,心中充满了期待与忐忑。

"爸,我有点紧张。"他低声说。

林建国拍拍儿子的肩膀："没什么好紧张的。记住,无论在哪里,做自己就好。"

报到处人头攒动,到处是拖着行李的新生和送别的家长。林辰排队领取了宿舍钥匙和各种材料,然后在父亲的帮助下,将行李搬到了宿舍。

四人间的宿舍,整洁明亮。林辰的室友们还没到,房间里只有他和父亲。

"就到这里吧。"林建国环顾四周,"环境不错,好好适应新生活。"

"你这就要走？"林辰有些不舍。

"嗯,早点回去,明天还有工作。"林建国看了看手表,"再说,你也该开始你的大学生活了。"

父子俩在校门口道别。夕阳西下,余晖洒在两人身上,拉出长长的影子。

"爸,路上小心。"林辰说。

林建国点点头："照顾好自己。有事就打电话。"

他转身走向停车场,背影在夕阳中显得格外高大。林辰站在原地,看着父亲的背影逐渐消失在人群中。

那一刻,他忽然明白了父亲的良苦用心。十八年来,父亲用自己的方式教会了他最重要的一课：人活着靠的是本事,不是身份。

回到宿舍,林辰开始整理行李。在箱子深处,他发现了一个信封,里面是一张照片：年轻时的林建国穿着警服,英姿飒爽。照片背面写着一行字："做你自己,无问西东。"

林辰将照片贴在床头,然后打开窗户。秋风拂面,带来阵阵桂花香。远处,钟楼的钟声悠扬回荡,宣告着一个新的开始。

他深吸一口气,看着窗外的校园,心中充满了期待。无论过去如何,未来掌握在自己手中。正如父亲所说：人活着靠的是本事,不是身份。

而他,已经准备好书写自己的故事。

窗外的落叶随风飘舞,落在湖面上,泛起涟漪,然后慢慢沉入水底。一片落叶,终将归根。

来源：一才的篮球一点号