摘要：——来自十二年前的回响。”如果不特意搜索“留几手”的消息，很少有人再去关注一位曾经的文字类博主。尤其是00后网民，对“留几手”已经很陌生了。大多数80后和90后的网民却依然记得2010年代前中期这个曾经凭“骂人”爆红的网红——尽管那时“网红”这个名词都没真正诞
“有你在，我们并不寂寞。
——来自十二年前的回响。”如果不特意搜索“留几手”的消息，很少有人再去关注一位曾经的文字类博主。尤其是00后网民，对“留几手”已经很陌生了。大多数80后和90后的网民却依然记得2010年代前中期这个曾经凭“骂人”爆红的网红——尽管那时“网红”这个名词都没真正诞生。但如果将他做类比的话，我首先想到的是“艺能人金广发”：同样素人博主出身，同样走“低端”路线，金广发靠拍短视频段子渐渐在网上拥有了自己的一群粉丝，随着流量增长，很多明星、导演也会在他的短视频里露脸，在社交平台上攒一波流量关注。
知名人士与素人博主互动，这个模式让我在去年也想到了久违的“留几手”。然而相对于金广发，“留几手”的形象如今不怎么样。不喜欢他的人一定会揪着他曾经的“打分”和“淄博烧烤言论”说事。可能“留几手”也没有意识到2020年代的内地互联网，需要的“正确”太多了，以他那种动辄语出惊人，不给人留情面的风格显然不再适合如今网民的口味，即便“屌丝文化”依然是多数网民最热衷的自嘲自黑，但外人再来说一句“负分滚粗”，一定会被群起而攻之。2023年，“留几手”写了一篇名为《小地方人狂欢的淄博烧烤，最后如何收场？》的文章，他说“我和我身边认识的朋友都不会参与这种小地方狂欢。我认识的人，要么带孩子去欧洲看展，要么是自驾游，做一些所谓有意义，有品位的事。”
2023年的金广发和大部分主流素人博主在做什么呢？用亲和、自黑、调侃生活的方式获赞，然后继续用低姿态迎合网民，说一些心照不宣，相视而笑的段子。与十年前网民排着队找“留几手”求骂相比，网络风气变了。01“留几手”最火的时候几乎戛然而止，原因大家都知道——官媒下场批评“留几手”言论低俗。
奇怪的是他确实用“打分”的方式让一堆网民排着队求“骂”，无论是当时还是现在看，他的“冒犯”都很诙谐直白，且每次点评别人长相都不带重样的。大家对于“留几手”的宽容度也源于谁被他“骂”过都能获得相当多的关注。
互惠互利，我给你提供素材，你为我带来流量，谁都不傻。因此“护手霜”（“留几手”的粉丝）们始终认为，当互联网文化不断下沉后，“屌丝文化”势必会产生一批求虐的群体，只是时代不同，形势不同。比如现在如果你用最优美的文字描述一个人的相貌，只要最终意思是“不好看”，那就是“冒犯”。这也成了十年后附着在“留几手”身上的“黑历史”——“你凭什么‘辱女’？你凭什么‘冒犯’别人？”这个问题不仅让“留几手”哑口无言，也让经历过当年盛况的路人们无言以对。“冒犯”这个词的滥用底色是“我不容挑衅，不容置疑，不容不同意见”。2013年之后，“被冒犯”似乎成了一种常态，大家好像都变得无比脆弱，不愿意回忆排队求“留几手”狠虐的时光，转而进化成新的人格呈现：独立、偏执、唯我。大家还是“屌丝”，只不过是“高端屌丝”，更愿意在某瓣和某乎上解构“莫言的屁股”和“海子的诗”，接着像“留几手”当年那样，对任何友善的讨论给予一记“负分滚粗”。假设再过十年，或许不用十年，金广发也可能接受新一代的质疑：“你为什么说‘黏液饭’？为什么用‘屎尿屁’博流量？”就像对待现在的“留几手”。02
千万大V“留几手”在过去的时代中收获了许多欣赏他的粉丝，包括他的妻子（前妻），“禁言”之后一气之下删除了过去的很多记录，接着南下去深圳创办公司，继续在互联网中挖掘财富，同时尝试转变风格，继续保存存在感。
网上对这段时间里的行踪有诸多分析，包括夫妻之间的矛盾，以及“留几手”经商的起落，唯一肯定的是，当“留几手”再度出现时，互联网已从文字时代过渡到了视频时代。不过我还是很佩服他在140个字的限制中写出很多捧腹的段子，我记得他评价一位出身寒门的女性时措辞很温柔，并不是那么极尽“刻薄”，此举也获得不少网民的好感。“骄上厚下”，一直都是获得草根青睐的态度。相比之下，林更新等求“留几手”点评堪称典范：“九亿少女的梦”惨遭0分。
大家拍手叫好，明星也不觉得被冒犯。我觉得“留几手”的风格在2013年左右彻底定型并延续至今，这个风格轻易改不过来，甚至成为一种不自觉的行为，比如在某档综艺里管别人叫“懂王”，可惜熟悉他的网民早已不是网络舆论的主力军，不熟悉他的人也多沉浸在当下的“正确”气氛中。前述的“淄博烧烤论”若是放在十年前，或许还有人会很礼貌地与他探讨，今天可能性极小。如日中天的名人明星尚且在注意言行时被挑剔，何况一个“过气网红”呢？大家的戾气无处宣泄，与十年前相比，人们更希望在网上有人可以讨好自己，如果没有，那么全世界都是敌人。也许这是很多人的真实心态。03
“过气网红留几手在某书直播带货，一晚卖货几百万”，关于“留几手”最新信息描述道。他真的不“红”了，连综艺热度都被一位女士抢走了。甚至他的婚姻终局，看起来都像是节目的“伴生效果”。
至于他本人证实的所谓“毕业于驻马店艺术职业学校”这个梗，也被很正式地写进了某百科里……网民对他的批评是“带货时还端着（架子）、不够亲和”。确实，这个时代的“留几手”依然有些无所适从，不太会附和别人说话。这种尴尬源于他十年前的辉煌，他也许还记得姑娘们排队给他发照片求他“骂”，然后喜滋滋地转发互动的情景。
只能说网络迭代太残酷，与他同时代的网红有的转型当了情感博主，还有的只身赶赴缅北“探险”直播，大家努力在一块手机屏幕里抢夺流量，用无比卑微的姿态说“家人们……”，谁也不愿顶着“冒犯”的罪过掉粉，即便在记忆中，这些“冒犯”都是别人求之不得的。更替中的网络文化，让许多“老人”看起来愈发吃力，也愈发无措。“留几手”现在也许不再奢求像当年那样，别人还要在线付费请他回答问题，他只能露出真容坐在直播间里面对屏幕另一端的网民偶尔发出的调侃。但回首看去，不只是他，我也觉得2013年是个好年份。那时的年轻人对“冒犯”的宽容度很高，他们也会编段子自嘲自黑，还会邀请别人加入一起“黑”自己，没有人觉得在网上发表不同的观点是很失礼的事情，他们甚至会在段子里构思自己未来的爱情和事业。2013年，“互联网文化”还是有含金量的，它包罗万象，能容纳“留几手”潇洒地来一句“负分滚粗”，这句话里略带一些调皮和宠溺。草根们自娱自乐，在“负分滚粗”中沾沾自喜：有你在，我们并不寂寞。——来自十二年前的回响。
〇作者/摸金校尉编辑/小白 来源：闪电的奶油泡芙
免责声明：本站系转载，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本站联系，我们将在第一时间删除内容!
