摘要：窗外的雨丝在南宁的春夜里缠绵，远处青秀山的轮廓在雨雾中模糊成水墨画。我对着手机里五年前拍摄的北方祖坟照片发呆，父亲坟前的柳树已从纤弱枝条长成碗口粗的树。清明节倒计时闪烁在电子日历上，像一道看不见的伤口，在每个失眠的深夜隐隐作痛。

窗外的雨丝在南宁的春夜里缠绵，远处青秀山的轮廓在雨雾中模糊成水墨画。我对着手机里五年前拍摄的北方祖坟照片发呆，父亲坟前的柳树已从纤弱枝条长成碗口粗的树。清明节倒计时闪烁在电子日历上，像一道看不见的伤口，在每个失眠的深夜隐隐作痛。

记忆里的清明总是裹挟着倒春寒的凛冽。母亲总在天未亮时蒸好槐花团子，父亲会仔细擦拭祖辈的墓碑，泥泞的田间小路沉淀着几代人的故事。跪在黄土地上的孩童尚不懂生死，却记得纸钱燃烧时盘旋的灰蝶，记得父亲用布满老茧的手将白酒洒成半轮月。那些带着土腥味的仪式，如今想来竟是孩提时最珍贵的记忆与传承。

五年前南下的行李箱里塞着母亲装好的花生和红枣，彼时只道是寻常。疫情三年，归途被折叠成手机屏幕里的健康码；今年腰椎旧疾复发，医生指着CT影像里突出的椎间盘摇头。视频里家兄家弟在家族群直播扫墓，镜头扫过荒草丛生的坟茔时，我慌乱按灭屏幕——那支离破碎的野草，多像游子漂泊的魂魄。

当传统遭遇现实困境，"孝"字是否只能以香灰丈量？我在阳台上用糯米粉捏出故乡的寒燕，在电子烛光里默诵父亲教的家谱。岭南的芭蕉叶承接北方的雨，是否也算某种形式的血脉相连？堂叔在电话里斥责"数典忘祖"，却不知我枕下压着父亲临终前写的"平安"二字，那褪色的红纸，比任何纸钱都更贴近心脏的位置。

今夜又在异乡的雨声中叠完最后一枚金元宝，阳台上的茉莉与故乡的迎春隔着时空对话。或许真正的祭奠，是让父母教会我们的善良继续在人间生长，是把清明时节的追思化作善待每个相遇之人的温柔。当明日的雨帘再次垂落，我将在南国的风里点燃心香一瓣，相信那些乘着雨滴落下的思念，终会抵达星辰之上的北方故乡。

来源：定时针音乐艺术