摘要：一张和女友相依的照片，直接让评论区炸了。有人惊讶：“天呐，曹格儿子长这么大了？”

2025年9月2日，17岁的Joe突然官宣恋情。

一张和女友相依的照片，直接让评论区炸了。有人惊讶：“天呐，曹格儿子长这么大了？”

有人感慨：“妹妹还在吃蛋白，哥哥已经开始谈恋爱。”

时间倒回十年前，《爸爸去哪儿》第二季热播，Joe和妹妹Grace是全网的心头宝。哥哥帮妹妹剥鸡蛋、哄她睡觉、牵着她的手走泥泞的田埂，像极了现实版“童年暖男”。

那时的Joe，还是背带裤皱巴巴、笑起来眼睛弯弯的小男孩。谁能想到，他会在17岁，长成一个一米八、气质干净的少年，官宣恋情时不卑不亢，既大方又有风度。

更出圈的是，曹格的回应。

没训话、没开骂、没躲避镜头，只淡淡发了句朋友圈：“小子，眼光不错。”

在很多人眼中，曹格是Joe的爸爸、Grace的爸爸。

但如果时钟拨回2000年代，他是华语乐坛少有的唱作全才。

他出身马来西亚，从小漂泊海外。加拿大、新西兰两地求学，没人陪，没人懂。孤独成了成长的常态，音乐成了情绪的出口。

他不是音乐科班出身，却靠自学写出一首首好歌。

1999年，郭富城买下他三首demo，给了他入行的第一扇门。2006年，他正式出道，第一张专辑《格格Blue》就入围金曲奖。

他的作品有多红？

你可能不知道他是谁，但你一定听过《背叛》《寂寞先生》《无辜》《吹吹风》《罗密欧与朱丽叶》《梁山伯与朱丽叶》《姑娘》《Super Sunshine》。

《背叛》里那句“我用背叛自己，完成你的期盼”，让无数人听哭。

但这首“情歌”，其实是写给他未能见上最后一面的爷爷。

他的情歌，总有一种莫名的痛。那不是虚构，而是亲历。

曹格身上的反差，是最打动人的地方。

一边是情感浓度爆表的音乐天赋，一边是极度不稳定的精神状态。

初到台湾，他给唱片公司寄demo，被打回票无数。原因是“长得不够帅”“没舞台感”。

他熬了五年，靠王心凌的《睫毛弯弯》火了一把，又靠《Super Sunshine》封王金曲奖。

那段时间，他像是终于被听懂了。

可曹格的命运，似乎永远只能高光三秒，接着就会急转直下。

是的，音乐界的苦情歌王，其实早已被情绪和酒精反复拉扯。

很多人认识曹格，是从《爸爸去哪儿》开始的。

节目里的他，温柔、克制、耐心满分。对儿女贴心至极，对妻子吴速玲更是宠出天际。

他为她策划婚礼、补求婚、连金曲奖领奖都不忘深情喊话：“希望每年都和你办一次婚礼。”

他说过最多的一句是：“她太好了，我配不上她。”

吴速玲也确实从一个造型师，变成了全网羡慕的名媛代表。她家里有整墙衣帽间，限量包、古董行李箱数不胜数，在节目里展示生活细节时，精致得让人屏息。

一时间，曹格成了“宠妻教科书”。

可宠，是爱吗？

这段婚姻的崩塌，像是按下了暂停键之后的清算。镜头之外，吴速玲早已为曹格的情绪崩溃和酗酒反复付出代价。

直到2022年，两人正式分居、离婚。

她说：“这些年我承受的已经超过负荷。”

网友发现她手上的淤青，猜测她曾遭遇家暴。

宠妻，是人设；失控，才是现实。

2024年3月7日，曹格再次因为疑似醉酒闹事冲上热搜。

这一次是在餐厅，他怒飙英文脏话近两分钟，还乱扔物品、动手砸东西，老板娘和孩子都被波及。

视频里，他失控的模样令人胆寒。

要知道，早在2013年他就发誓戒酒，立下“再喝酒就捐1000万”的flag。那次是因为在林志颖婚礼上喝醉闹场，让吴速玲当场落泪。

结果十年过去，他还是回到了原点。

2009年街头暴打侧田、2013年演唱会上爆粗口、连续闹事……曹格几乎成了“酒后失控”的代言人。

他曾解释：“我不是喝醉，是我本来就控制不了情绪。”

他确诊躁郁症，看了三位医生，吃药、过敏、情绪被压住，音乐也写不出来。

可他依然不肯彻底告别那个“绿巨人”版本的自己。

当曹格一次次把自己推向舆论低谷时，反倒是他的两个孩子，一点点地，挽回了他的体面。

Joe打篮球、爱摄影、低调不炒作。就算官宣恋情也不过分张扬，还能体面回应质疑。

Grace更是让人刮目相看。小时候因为眉粗、皮肤黑被群嘲“丑萌”，现在摇身一变成了韩系美少女。

穿搭大方、气质清冷，练琴、跳舞、参加公开活动，落落大方。

她曾说，“小时候觉得自己不像妈妈，所以不自信。但现在我觉得我挺好的。”

14岁的她，比爸爸更早地理解了“接受自己”的力量。

她没因为父母离婚变得沉默，没因为镜头放大而退缩，反而更新着自己的生活，像一个正在学习如何做大人的孩子。

曹格说过：“我人生最大的幸运，就是有这两个孩子。”

确实如此。这个摇摇欲坠的中年人，最后撑住自己的，正是两个一步步长大的儿女。

人生的低谷从不会提前通知，但有些光，会从孩子身上悄悄照进来。

曹格没有彻底赢过情绪，也没能完美驾驭名利。可他用尽全力种下的那点柔软和才华，如今在孩子身上，一点点开花。

孩子的成长，是父母最安静的逆袭。

而Joe的官宣，不只是少年情愫的萌芽，也是曹格人生至暗时刻里，最亮的一束光。#曹格

来源：言之有物