晨雾里的倒计时

摘要：闹钟在五点五十五分准时炸响时，林小满的手指已经悬在关机键上方。不是未卜先知，是连续三个月的生物钟早就把这一秒刻进了骨子里。她闭着眼摸过校服外套，布料上还留着昨晚洗衣机烘干的余温，却抵不住秋晨从窗缝钻进来的寒气。

闹钟在五点五十五分准时炸响时，林小满的手指已经悬在关机键上方。不是未卜先知，是连续三个月的生物钟早就把这一秒刻进了骨子里。她闭着眼摸过校服外套，布料上还留着昨晚洗衣机烘干的余温，却抵不住秋晨从窗缝钻进来的寒气。

“小满！豆浆要凉了！”妈妈的声音从厨房飘来，带着煎蛋的焦香。她咬着皮筋把头发拽成马尾，镜子里的女孩眼下泛着淡淡的青，像蒙了层化不开的晨雾。书包昨晚就收拾好了，压在最底下的是没写完的数学卷子，卷边处还沾着昨天食堂的米粒——那是课间十分钟趴在桌上赶题时蹭上的。

楼道里的声控灯随着脚步声一盏盏亮起来，又在身后沉沉熄灭。六点十五分的小区格外安静，只有清洁工扫地的沙沙声，和远处早点铺掀开蒸笼的白汽。林小满把书包往肩上提了提，快步穿过路口。卖煎饼的阿姨已经认识她了，不等开口就往铁板上磕了个鸡蛋：“加薄脆，不要辣，对吧？”她点头的瞬间，阿姨又说：“今天比昨天早了两分钟，看来昨晚没熬夜。”

其实她凌晨一点才合眼。物理卷子最后一道大题卡了半个钟头，草稿纸上画满了歪斜的电路图，直到台灯把指尖烤得发烫，才突然想通受力分析的关键。现在走在上学路上，那道题的解题步骤还在脑子里打转，连带着早餐咬下去的脆响，都成了公式里的节拍。

公交车在六点三十五分准时到站，后门刚打开，就传来同学陈雨的招呼声。两人挤在后门的台阶上，陈雨从书包侧袋掏出半块面包：“昨天历史课划的重点你背了吗？今天早读要抽查。”林小满咬着煎饼点头，嘴里含糊不清地背出“辛亥革命的历史意义”，眼睛却盯着窗外掠过的街景——早餐铺的蒸汽、晨练老人的太极剑、红绿灯前排队的汽车，这些画面像被按了快进键，一闪而过就成了过去。

走进教室时，早读铃声还差三分钟响起。已有一半同学坐在座位上，有的捧着课本小声念，有的在草稿纸上默写单词，笔尖划过纸张的沙沙声，织成了清晨最密集的网。林小满放下书包，刚拿出历史课本，就看见前桌的男生偷偷打了个哈欠，课本上还留着昨晚不小心压出的折痕。

早读课的铃声响起时，阳光刚好透过窗户，落在课本第三十六页的插图上。那是一张老照片，照片里的学生穿着蓝布校服，背着帆布书包，走在几十年前的晨雾里。林小满忽然想起上周整理旧物时，看到妈妈高中时的日记，第一页写着：“今日晨读迟到两分钟，罚抄《劝学》一遍，以后定要早起。”

原来不同的晨光里，藏着相同的匆忙。她看着课本上自己画的重点标记，又想起昨晚熬夜时，妈妈悄悄放在桌角的热牛奶，想起公交车上陈雨分享的面包，想起煎饼阿姨熟悉的问候——这些细碎的温暖，像晨雾里的微光，悄悄熨平了匆忙里的褶皱。

早读结束的铃声响起时，林小满合上课本，指尖在“少年易老学难成，一寸光阴不可轻”这句话上轻轻划了一下。窗外的晨雾渐渐散去，阳光洒满教室，她知道，又一个匆忙的早晨过去了，但那些在晨光里奔跑的日子，那些为了梦想全力以赴的时刻，终将在未来的某一天，变成回望时最亮的光。