摘要：贞元六年（790 年），福昌昌谷（今河南宜阳）的李氏庄园迎来了一个瘦弱的男婴。父亲李晋肃时任陕县县令，望着襁褓中哭声微弱的孩子，想起先祖是唐高祖李渊的叔父郑王李亮，如今家道中落，不禁长叹一声，为他取名 “贺”，字 “长吉”—— 盼他能如祥瑞的吉兆，为家族带来转
昌谷神童：在墨香与病骨中萌芽的诗才
贞元六年（790 年），福昌昌谷（今河南宜阳）的李氏庄园迎来了一个瘦弱的男婴。父亲李晋肃时任陕县县令，望着襁褓中哭声微弱的孩子，想起先祖是唐高祖李渊的叔父郑王李亮，如今家道中落，不禁长叹一声，为他取名 “贺”，字 “长吉”—— 盼他能如祥瑞的吉兆，为家族带来转机。可这孩子自幼便与病痛相伴，四岁时还走不稳路，冬日里常咳得蜷缩在母亲郑氏怀中，小脸憋得发紫，却总爱盯着窗纸上的冰花喃喃自语，说那是 “玉楼琼阁”，檐角还挂着水晶串成的铃铛。
李贺的童年，是在药香与墨香中度过的。母亲用桑皮纸给他糊了个小书桌，桌腿被垫高了三寸，好让他坐着舒服些。他便趴在上面涂涂画画，有时是山间的狐狸，有时是天上的流云，画到兴起，还会用毛笔蘸着清水在桌面上写些不成句的字词。七岁那年，他见家中老仆修剪桃树，粉白的花瓣簌簌落在青石板上，忽然指着落花说：“桃花乱落如红雨。” 正在书房读书的父亲听闻，惊得打翻了砚台，墨汁溅在《汉书》的封面上，他却顾不上擦拭，连忙将这句记在纸上，喃喃道：“这孩子怕是文曲星下凡，只是……” 话未说完便望着儿子苍白的小脸叹气，那声叹息里，有欣慰，更有担忧。
十岁时，李贺已能背诵《楚辞》全文，还常模仿屈原的句式写些 “青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼” 的句子。他随父亲到洛阳赴宴，席间有文人以 “高轩过” 为题赋诗，满座宾客苦思冥想之际，李贺却援笔立就。当 “马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹” 的句子传到韩愈耳中时，这位文坛领袖正端着酒杯，闻言猛地放下杯子，快步走到李贺面前，摸着他的头问：“你读过多少书？” 他小声答：“《汉书》读了三遍，最爱《李广传》。” 皇甫湜在一旁仔细端详着诗稿，忍不住赞叹：“此子若长成，必压倒元白。”
可命运的阴影早已笼罩。十二岁那年，父亲李晋肃病逝，家中顿时断了生计。李贺望着母亲变卖首饰换来的米粮，那袋糙米里还掺着不少沙子，他把自己关在柴房三天，出来时眼睛布满血丝，手里攥着一首《伤心行》：“咽咽学楚吟，病骨伤幽素。秋姿白发生，木叶啼风雨。” 母亲见了，抱着他泪如雨下：“长吉，咱不写诗了，保命要紧。” 他却摇头，将诗句工工整整抄在纸上，说：“娘，我不写，心里的苦更难受。” 那段日子，他常常在夜里被饿醒，便借着月光翻看父亲留下的旧书，书页上父亲的批注，成了他唯一的慰藉。
为了治病，母亲带他寻访嵩山道士。老道住在半山腰的茅屋里，门前种着几株药草。他为李贺诊脉后，眉头紧锁，叹道：“这孩子是文曲星犯了煞星，笔尖蘸的是心血啊。” 留下的药方里有一味 “紫河车”，母亲变卖了最后一件陪嫁的银钗才换来。李贺喝药时，总望着窗外的竹影发呆，说：“那竹子在哭呢，竹泪滴在地上，变成了墨。” 后来他写 “露压烟啼千万枝”，便是从此处得来的灵感。有次喝药时，他实在难以下咽，便问母亲：“娘，人死了会变成星星吗？” 母亲强忍着泪水说：“会的，长吉若成了星星，一定是最亮的那颗。”
长安梦碎：在科场与流言中折翼的少年
贞元二十年（804 年），十五岁的李贺带着诗作赴长安求见韩愈。彼时韩愈任国子博士，正倡导古文运动，府邸门前车水马龙。李贺抱着自己的诗卷，在门房外等了整整三天，才得以进门。当韩愈看到诗中 “黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开” 的奇句时，拍案道：“此等气魄，哪像少年手笔！” 当即带他参加文人雅集。席间有人见他身形瘦弱，面色苍白，便笑他：“看长吉这模样，怕是握不住笔。” 李贺当即写下 “笔补造化天无功”，引得满座皆惊，先前嘲笑他的人，此刻羞愧得低下了头。
在长安的日子里，李贺住在城西的一家小客栈里，房间狭小潮湿，墙角还长着青苔。他每天天不亮就起床，到长安的街头巷尾观察生活，有时是曲江池边的歌女，有时是西市的商人，他都一一记在心里，成为写诗的素材。元和二年（807 年），李贺准备参加进士考试，却遭到流言中伤。因 “晋肃” 的 “晋” 与 “进士” 的 “进” 同音，有人上书说他应避父讳，不得应试。那些人在酒肆茶馆里散布谣言，说他 “不孝”“无德”，连客栈的老板都对他冷嘲热讽。
韩愈特意写《讳辩》为他辩护：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？” 可流言如刀，主考官最终不敢录取他。那天李贺从礼部衙门出来，长安的雪下得正紧，雪花落在他的头发上、肩膀上，瞬间融化成水，冰冷刺骨。他望着朱雀大街上匆匆而过的举子，他们脸上洋溢着中举的喜悦，而自己却像一只被遗弃的孤鸟，忽然咳出一口血，染红了雪地里的脚印，那抹红在白雪的映衬下，格外刺眼。
他在客栈墙壁上写下《致酒行》：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。” 墨迹未干便被店家擦掉，店家一边擦一边说：“晦气，晦气，别影响了我的生意。” 他只能把诗句抄在锦囊里，背着它在长安街头游荡。见曲江池边新科进士宴饮，丝竹之声不绝于耳，他躲在柳树后流泪，写下 “花开不知人已去，年年斗绿与争红”，字里全是少年的悲愤与不甘。路过未央宫遗址时，他抚摸着残破的宫墙，仿佛能听见历史的回响，又写下 “江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌”，借神话传说抒发自己的郁闷。
落魄中，他结识了同样失意的诗人张籍。张籍因得罪权贵，也未能在官场得志。两人常在曲江池畔煮酒论诗，张籍见他咳得厉害，劝道：“长吉，诗是写不完的，先养好身子。” 他却从锦囊里掏出《雁门太守行》的草稿：“你看这‘半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起’，若我不写，谁记取边关将士的苦？” 张籍接过草稿，见纸页上有淡淡的血痕，忍不住红了眼眶，从怀里掏出一包刚买的蜜饯，说：“这是我托人从江南带来的，你尝尝，润润喉。”
离开长安那日，韩愈赶来送行，送他一方端砚说：“笔在，诗魂就在。” 李贺磕头谢恩，额头磕在冰冷的石板上，发出沉闷的响声，他说：“韩公放心，昌谷的石头会记得我。” 马车驶离城门时，他回头望了一眼巍峨的宫墙，那宫墙在雪中显得格外肃穆，他忽然咳出的血滴在砚台上，晕开一朵暗红的花，像极了他诗中描写的 “血污游魂归不得”。后来他写 “衰兰送客咸阳道”，便是此刻心境的写照。
漂泊幕僚：在羁旅与诗囊里燃烧的生命
元和四年（809 年），李贺应潞州节度使郗士美之邀，赴山西担任幕僚。潞州的风沙比昌谷的秋风更烈，吹得人眼睛都睁不开。他裹着单薄的棉袍，在军帐中记录军情，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。闲暇时，他便骑着一匹瘦马遍历边塞，那匹马是郗士美送给他的，毛发杂乱，脚步蹒跚，却很温顺。见戍卒在烽火台下啃冻饼，饼硬得像石头，他们却吃得津津有味，他写下 “寒风又变为春柳，条条看即烟蒙蒙”，却在句末批注：“此句太暖，不似边地。”
在潞州，他常与老兵聊天，听他们讲安史之乱时的惨状。有个瞎眼的老兵，眼眶深陷，脸上布满皱纹，他说：“当年我在睢阳，见张巡将军吃树皮，骂贼时血溅三丈。城破那天，到处都是尸体，血流成河，我这条命是捡回来的。” 李贺便在油灯下写《雁门太守行》，油灯的火苗忽明忽暗，映着他苍白的脸，他把 “报君黄金台上意，提携玉龙为君死” 写得字字带血，仿佛那些将士的呐喊就在耳边回响。郗士美见了叹道：“长吉的诗，是用命写的。”
可边塞的苦寒让他的病情加重。一次随军队出巡，走到一处峡谷时，狂风大作，沙石飞扬，他咳得从马上跌下来，幸好被身边的士兵扶住。被救回营中时，锦囊里的诗稿已被血浸透，那些墨迹与血痕交织在一起，分不清哪是字，哪是血。他挣扎着将血污的诗句重抄一遍，说：“不能让它们脏了。” 病中，他梦见自己乘赤龙上天，见天帝在白玉楼设宴，楼前的柱子上刻着 “天荒地老” 四个大字，醒来后写下 “遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，笔力却已大不如前，字迹有些颤抖。
元和六年（811 年），母亲派人来接他回家。来人带来了母亲亲手做的棉衣，棉衣里还缝着几片艾草，说是能驱寒。离开潞州时，老兵们送他一把胡人弯刀，刀鞘上镶嵌着几颗小小的宝石，说：“长吉，这刀能辟邪。” 他却把刀换成了一叠麻纸，说：“我要用它写尽边关事。” 归途经过黄河，船行至中流，他望着奔腾的河水，想起了屈原，写下《金铜仙人辞汉歌》，其中 “天若有情天亦老” 一句，被后来的杜牧评为 “奇绝无对”。船家是个老妇人，见他咳嗽不止，便给他端来一碗热姜汤，说：“后生，喝了暖暖身子，这黄河的水，性子烈，可也养人。”
回到昌谷，李贺的日子更加清贫。家中的茅屋漏雨，他便用茅草勉强修补一下。他常常拖着病体到野外采风，见田埂上有弃婴的骸骨，小小的骨头在风中显得格外凄凉，他便用石块掩埋，写下 “野坟敲石火，残照读书萤”；见农家少女采桑，手指被桑树枝划破，渗出血珠，他便蹲在桑树下看半日，写 “蚕饥妾欲去，五马莫留连”。母亲见他锦囊越来越鼓，人却越来越瘦，颧骨都凸了出来，便偷偷将他的诗稿藏起来，想让他多休息一会儿。可他发现后，便趴在地上用树枝写，直到咳得再也握不住树枝，咳出的血滴在泥土里，长出了一株小小的野草。
有次他病得厉害，高烧不退，胡话连篇。表兄沈亚之来看他，见他枕边堆着《楚辞》，书页都被翻得卷了边，便读 “乘舲船余上沅” 给他听，他忽然睁开眼说：“我昨夜梦到屈原了，他穿着芰荷做的衣服，站在云端上，说我诗里的鬼太多。” 沈亚之泪落如雨：“长吉，你该多写些明月春风。” 他却笑了，笑得咳了起来，咳出的血染红了枕巾，像一朵朵盛开的红梅，他说：“明月春风谁不会写？我偏要写那些没人敢写的 —— 秋坟鬼唱，恨血千年。”
诗鬼绝唱：在幻觉与残烛下凝固的绝响
元和八年（813 年），李贺的身体已如风中残烛，却迎来了创作的爆发。他自知时日无多，把所有精力都倾注在诗中。春夜见流萤，提着灯笼在草丛中追逐，萤火虫的光芒在黑暗中闪烁，像无数个小小的灵魂，他写道：“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”；秋夜闻鬼哭，那哭声凄厉哀怨，仿佛有诉不尽的委屈，他写下：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”。这些诗句奇诡幽暗，被时人称为 “诗鬼语”，连白居易见了都叹：“长吉诗如鬼斧神工，非人间语。”
他的创作方式异于常人。每日清晨便骑驴出门，让小僮背个锦囊跟随，那小僮是邻居家的孩子，因家里贫困，常来给李贺帮忙。李贺想到佳句便写下投入囊中，黄昏归家后再整理成篇。母亲见他锦囊沉重，总会心疼地说：“是儿要当呕出心乃已耳。” 有次整理诗稿到深夜，油灯的油快烧完了，他忽然指着窗外说：“娘，你看那月宫里的桂树倒了，吴刚在树下哭呢。” 郑氏连忙熄灯，说：“长吉累了，该睡了。” 可他却还在喃喃自语，说要把这景象写下来。
那年冬天，他咳得无法下床，连呼吸都很困难，却执意要写《苦昼短》。小僮研墨时手抖得厉害，墨汁溅到了桌上，他说：“别怕，我教你。” 便握着小僮的手写下：“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。” 写完便昏了过去，醒来后笑着说：“这句子，够喝一壶了。” 他的笑容很虚弱，却带着一丝满足。母亲在一旁偷偷抹泪，心里既骄傲又难过。
元和九年（814 年），李贺预感自己将不久于人世，便把沈亚之召到床前，托付整理诗稿。他从枕下摸出一个锦囊，锦囊的布都已磨破，里面是未完成的《金铜仙人辞汉歌》续篇，字迹已模糊不清，有些地方还被泪水浸湿过。他喘着气说：“铜人…… 泪…… 要写尽…… 汉家…… 兴衰……” 沈亚之泣不成声，点头应下，他紧紧握着李贺的手，那手冰冷而瘦弱，仿佛一用力就会碎掉。
临终前三天，他忽然精神好转，这便是人们常说的回光返照。他让母亲扶他坐起，靠在床头，说要为昌谷写首诗。他望着窗外熟悉的山峦，山上的草木已染上秋霜，缓缓吟道：“昌谷五月稻，青粒溅泥涂。晚英值穷节，绿润含朱光。” 声音越来越低，最后指着空中说：“天帝…… 来召我…… 白玉楼…… 要我写诗……” 母亲抱着他，泪水打湿了他的衣襟，他在母亲的怀里，渐渐没了呼吸。
元和九年八月，这位年仅二十七岁的诗人在昌谷病逝。沈亚之整理他的诗稿，得二百三十三首，编成《昌谷集》。其中《雁门太守行》《金铜仙人辞汉歌》等篇，字字如淬火的精钢，闪耀着奇诡的光芒。韩愈为诗集作序，说：“长吉诗如电火惊雷，虽暂明而永照。” 下葬那天，昌谷的百姓都来送行，有他曾经帮助过的农夫，有他教过写诗的孩童，他们手里拿着白花，默默地跟在灵柩后面，送这位诗人最后一程。
千年回响：在诗史与传说中不朽的鬼才
李贺死后，他的诗歌渐渐流传开来。杜牧读罢《昌谷集》，写下《李长吉歌诗序》，称其诗 “鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”。他还在序中描述自己读李贺诗时的感受：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其恨怨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。” 这番话，将李贺诗歌的奇诡瑰丽、气象万千刻画得入木三分，仿佛让人透过文字，看到了那个在病榻上呕心沥血的青年，如何用生命编织出一个个光怪陆离的诗境。
明清之际，李贺的诗名日盛。徐渭评其诗 “如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起”，将李贺诗歌的情感张力描绘得淋漓尽致。王夫之在《唐诗评选》中说：“长吉于乐语中藏哀响，千古独绝。” 他尤其赞赏《雁门太守行》，称其 “取境甚高，造句甚古，非唐人所及”。曹雪芹在《红楼梦》中，让黛玉教香菱学诗时提及 “李长吉之怪”，可见其影响已深入市井民间。
近代以来，李贺的诗歌更是受到学界的高度关注。鲁迅在《摩罗诗力说》中，将李贺与拜伦、雪莱等浪漫主义诗人相提并论，说他 “其思奇诡，其文瑰丽，虽获罪于时，而精神不灭”。闻一多则在《唐诗杂论》中称李贺为 “诗中的鬼才，鬼中的诗人”，认为他 “用生命的余烬，点燃了诗歌的荒原”。
如今，昌谷的李贺故里仍保留着他当年吟诗的 “呕血台”，台上的石板据说常映出淡红的墨迹，仿佛是他未干的心血。每当秋夜，当地人说能听见少年的咳嗽声与吟诗声交织在一起，如泣如诉。而当我们翻开《李长吉歌诗》，读到 “黑云压城城欲摧” 的雄浑，“衰兰送客咸阳道” 的悲凉，“秋坟鬼唱鲍家诗” 的奇诡，依然能感受到那颗年轻而炽热的心脏，在诗歌中永恒跳动。
这个被病痛折磨了一生的诗人，用生命最后的火焰，照亮了中国诗歌中最幽暗奇绝的角落。他证明了：真正的天才从不在乎生命的长度，只在意是否在短暂的时光里，燃尽所有的光与热，为世界留下独一无二的印记。正如他在《致酒行》中所写：“少年心事当拿云”—— 那份不甘平庸的傲气，早已越过千年岁月，仍在激励着每个逐梦的灵魂。而他那些 “笔补造化” 的诗句，也终将在历史的长河中，继续发出幽咽而璀璨的光芒，照亮一代又一代人的心灵。
来源：笑眼杂谈
