摘要：她知道，那个曾两次向她求婚、分手后仍默默资助她的男孩，再也不会回来了。

8 月 31 日的重庆，初秋的雨带着凉意。

22 岁的胡心瑶坐在病床上，手指划过手机屏幕上的转账记录 。

5 万元，备注栏空空的，却让她指尖发颤。

紧接着，一条来自陌生号码的消息弹出来，附带着一张照片：

泛黄的信纸上，是遒劲的字迹，落款处写着 “肖先生”。

那一刻，胡心瑶的眼泪决堤了。

她知道，那个曾两次向她求婚、分手后仍默默资助她的男孩，再也不会回来了。

这 5 万元，是他留下的全部积蓄。

这封信，是他写给她的最后告白。

2024 年的春天，胡心瑶在社交平台上认识了肖先生。

那时的她，已与血管炎抗争了 7 年，肾衰竭的症状越来越明显。

医生说，若控制不好，可能发展成尿毒症。

而肖先生，是从内蒙古来重庆工作的辅警。

高大、爽朗，说话时带着北方人的憨厚。

“他知道我的病情，却没半点退缩。”

胡心瑶后来回忆，第一次见面时，肖先生特意带了她爱吃的草莓。

小心翼翼地问：“听说你喜欢吃这个，我跑了两家水果店才买到新鲜的。”

相处一个多月，肖先生的温柔像春日的阳光，一点点暖化了胡心瑶因病痛筑起的防线 。

他会记得她的用药时间，提醒她按时吃药；

会在她因水肿难受时，帮她按摩小腿；

会陪她看日出，说 “等你好起来，我们去看内蒙古的草原日出”。

确认关系的那天，肖先生认真地说：“心瑶，我不怕你的病，我想和你一起扛。”

可胡心瑶却慌了，她怕自己的身体越来越差，怕拖累这个才 25 岁的男孩。

相恋两个月后，当肖先生第一次提出求婚时，胡心瑶咬着牙说了分手：

“我们不合适，你值得更好的。”

肖先生红着眼眶问她：“是不是因为你的病？我不怕。”

胡心瑶却别过脸，强忍着眼泪说：“是我不想谈了。”

她以为这样能让他死心，可她不知道，肖先生从未真正离开。

分手后的日子，胡心瑶的病情时好时坏，好几次因心力衰竭被送进抢救室。

每次她最难熬的时候，总会收到一笔匿名转账，金额不多，却总能解她的燃眉之急。

有时是几千元的医药费，有时是几百元的营养费。

转账备注里，总写着 “加油，陌生人”。

胡心瑶曾试着追查这个 “爱心网友”，却始终找不到线索。

她只能在心里默默感激，想着等自己好一点，一定要找到这个人，当面说声谢谢。

她不知道的是，屏幕那头的 “爱心网友”，正是肖先生。

肖先生的朋友王先生后来告诉记者，为了不被胡心瑶发现，肖先生专门注册了新的账号，每次转账都小心翼翼。

“心瑶肾衰竭加重后，肖先生怕钱不够用，还偷偷去做兼职 。”

下班后去送外卖，周末去工地搬砖，累得腰都直不起来，也没跟心瑶说过一句。

有一次，肖先生送外卖时淋了雨，发烧到 39 度，却还惦记着给心瑶转当月的生活费。

直到王先生硬拉着他去医院，他才肯休息。

“他总说，心瑶太苦了，我能帮一点是一点。”

王先生说，肖先生还偷偷保存了胡心瑶的照片，手机壁纸是她笑起来的样子。

“他说，等心瑶愿意接受他了，就带她回内蒙古见父母。”

胡心瑶得知真相时，正拿着肖先生留下的遗书。

她想起那些匿名转账的日子，想起自己曾对着手机屏幕说 “谢谢好心人”。

眼泪像断了线的珠子：“我一直以为是陌生人的善意，没想到是他…… 我还没来得及跟他说一声，我其实早就不怪他了。”

2025 年 8 月，肖先生突发急性重症胰腺炎，被送进成都的医院抢救。

躺在病床上，他最放心不下的，还是胡心瑶。

他拉着王先生的手，虚弱地说：

“如果我挺不过去，就把我攒的 5 万块转给心瑶，还有这封信…… 一定要交给她。”

8 月 31 日，肖先生抢救无效离世，年仅 26 岁。

当天下午，王先生按照他的嘱托，把 5 万元转账和遗书发给了胡心瑶。

信里，肖先生写下了自己的心里话：“2024 年和你相恋的那两个月，是我生命里最珍贵的快乐时光。可命运总爱捉弄人，刚让我尝到这份甜，你的病情就加重了。我两次向你求婚，都被你婉拒，我都懂，你不是不愿，是怕自己的身体拖累我。”

他还提到了胡心瑶的梦想：“这两年上班，我攒下了五万块。我知道，‘建一个病友之家’是你一直放在心上的梦想，我想把这笔钱都资助给你。我清楚这点钱或许帮不上太大的忙，但我也想尽一份力，多希望这个小家能帮到更多人，挽回更多生命。”

信的最后，是藏在心底的遗憾：“我看到你穿婚纱的视频，画面里的你那么美，我看着看着就泪流满面。其实那天我特别想去现场，亲口给你送祝福，偷偷跟你说，那个视频我看了不下 50 次。”

胡心瑶永远记得，那段视频是她今年初拍的 。

那时她刚扛过 “10 天 5 张病危通知书”，为了给自己打气，她穿上洁白的婚纱，拍了一段短视频，配文 “与生命的约定”。

她没想到，肖先生会反复看那么多次，会把这份美好藏在心里。

收到消息的那天，胡心瑶全身都在抖。

她曾以为，病痛早已让她失去了相信爱情的勇气。

可肖先生用他的一生，告诉她：“你值得被爱。”

几天后，肖先生的遗体在成都火化，胡心瑶捧着一束菊花，去见了他最后一面。

她站在灵前，轻声说：“肖先生，我来看你了，你放心，我会好好活下去。”

胡心瑶曾想把 5 万元，还给肖先生的父母。

他们在内蒙古，肖先生是独生子，这 5 万元，是他们儿子留下的念想。

可电话那头，肖先生的母亲哽咽着说：

“既然他做了决定，我们就尊重他。心瑶，你好好的，就是对他最好的安慰。”

那一刻，胡心瑶下定决心：“我要把他的父母当成自己的父母，只要我在一天，就会尽我所能照顾他们。”

而更重要的，是完成肖先生的心愿 ，建好 “病友小家”。

以前，胡心瑶总说，想建一个属于病友的小家。

让那些和她一样身患重病、远离家乡的人，能有个临时的住处，能感受到温暖。

可因为资金不足，这个梦想一直没能实现。

如今，加上肖先生的 5 万元，启动资金终于凑够了。

她给这个小家取名 “鹿灵瑶病友之家”，“鹿灵” 代表着肖先生（肖谐音 “鹿”），“瑶” 是她自己的名字。

“我想让他的名字，和这个小家永远在一起。”

胡心瑶告诉记者，“鹿灵瑶病友之家” 计划在今年 10 月底正式开放。

里面会准备床铺、厨房、常用药品，还会定期组织病友交流活动。

“我想让这里成为病友们的避风港，就像肖先生曾经守护我一样，我要守护更多人。”

现在的胡心瑶，依然在与病痛抗争，但她的眼神里多了一份坚定。

她会把肖先生的遗书放在床头，累的时候就拿出来看看；

她会在直播里分享自己的故事，告诉大家 “要相信爱情，要相信善意”；

她会给肖先生的父母打电话，说说小家的进展，聊聊自己的近况。

肖先生走了，却留下了 5 万元积蓄、一封遗书，和一份跨越生死的爱意。

胡心瑶说，她会带着这份爱，好好活下去，好好经营 “鹿灵瑶病友之家”。

因为这不仅是她的梦想，更是肖先生用生命守护的约定。

在这个充满遗憾的故事里，我们看到了爱情最纯粹的样子：

不是花前月下的浪漫，而是明知前路艰难，仍愿为你披荆斩棘；

不是山盟海誓的承诺，而是即使分开，仍默默守护你的每一个瞬间；

不是生死不离的陪伴，而是即使离开，仍用最后的温柔，帮你圆一个未完成的梦。

愿 “鹿灵瑶病友之家” 能温暖更多人，愿胡心瑶能被岁月温柔以待。

也愿肖先生的善意，能在人间永远传递 。

因为爱与温暖，从来都不会因为生命的结束而消失，反而会在时光里，开出更美的花。

来源：南栀文史