摘要：2003年的深圳龙华，空气中永远漂浮着金属碎屑与塑胶融化的气息。我站在富士康C23栋厂房的铁栅栏外，看着工人们像流水线上的零件般进出。那年我刚满18岁，带着湖北老家的泥土气息，揣着初中毕业证，成为CNC加工部的一名学徒工。

龙华富士康：2003年的无声裂痕

2003年的深圳龙华，空气中永远漂浮着金属碎屑与塑胶融化的气息。我站在富士康C23栋厂房的铁栅栏外，看着工人们像流水线上的零件般进出。那年我刚满18岁，带着湖北老家的泥土气息，揣着初中毕业证，成为CNC加工部的一名学徒工。

一、流水线的窒息

车间里，300台数控机床同时轰鸣，切割金属的尖锐声响像无数根细针扎进太阳穴。我们每天要在120分贝的噪音中站立12小时，负责将铝合金锭块固定在夹具上。班组长说："干满三个月就能转正，月薪涨到1200块。"可我发现老员工们走路都像踩在棉花上，眼神呆滞得像被抽走了灵魂。

2003年7月的一个夜班，我第一次目睹事故。工友阿强在更换刀具时，防护门突然失灵，旋转的铣刀瞬间削掉他右手三根手指。血珠溅在数控屏幕上，像绽放的红梅。车间主任却铁青着脸："谁让你停机的？耽误了诺基亚订单，全厂奖金都泡汤！"

二、宿舍区的幽灵

厂区宿舍是六层高的铁皮楼，每层住200人。夏天像蒸笼，冬天灌冷风。我们睡的上下铺铁架床，翻身时会发出刺耳的吱呀声。2003年10月，同宿舍的四川男孩小伟开始梦游。他会在凌晨三点坐起来，对着空气喃喃自语："别让我加班了......"直到有天清晨，我们发现他吊死在厕所的通风管上，脚下踩着皱巴巴的《劳动合同书》。

保安来收尸时，我看见他枕头底下压着张汇款单，收款人是四川某希望小学。后来听说，他每个月只留200块生活费，其余都捐给了山区孩子。

三、医务室的秘密

厂区医务室永远排着长队。2003年12月，我因耳鸣去看病，听见帘子后面传来压抑的哭声。"白血球只有正常人的三分之一，再接触切削液就没命了。"医生压低声音说。我透过帘子缝隙，看见女工小芳蜷缩在椅子上，工装裤上沾着蓝色切削液，那是我们每天浸泡双手的化学药剂。

三天后，小芳消失了。听说她被"自愿离职"，补偿款只有5000块。车间主任在晨会上说："有些人就是吃不了苦，这种人富士康不需要。"

四、雪夜里的火光

2003年最后一天，深圳下起了罕见的雪。凌晨两点，冲压车间突然起火。火势顺着塑胶传送带蔓延，警报器却哑巴了。我跟着人群往楼下冲，却被保安用橡胶棍拦住："回去！生产线不能停！"

火光中，我看见质检组的王姐抱着灭火器冲向火海。她的丈夫在2002年的工伤中瘫痪，女儿还在老家读初中。当消防队员破窗而入时，她已经烧焦的尸体仍保持着扑火的姿势，怀里紧紧抱着未完成的质检报告。

五、黎明前的黑暗

2004年元旦，我站在龙华汽车站的雪地里，工牌被寒风吹得啪啪作响。候车室的电视正在播放新闻："富士康2003年出口额突破50亿美元，连续三年蝉联大陆企业出口冠军。"画面里，郭台铭在庆功宴上举杯，背景是灯火通明的厂房。

我摸了摸口袋里的辞职报告，上面还沾着王姐的血迹。远处的宿舍楼里，仍有无数个窗口亮着灯，像永不熄灭的鬼火。那一夜我终于明白，在这个被称为"世界工厂"的地方，每一颗螺丝钉都在流血，每一台机器都在吃人。

来源：小辰科技论